夜里她睡得不实。拆了纱以后，眼睛后半夜会发干，李医生说是正常的，让睡前滴一次，滴完就别睁。
早上五点半她醒了。这几天她醒得早，醒了也不下床，躺着听。院子里的喷水管六点响，响十一步停一下；厨房六点十分开始有动静，先开柜门，再放水。
窗帘拉着，屋里还暗。她把手从被子里伸出来，举到眼前，五指分开。近处的指头看得清，指甲盖是新剪的，边缘圆，指头之间的缝是深色的。她把这个动作做了一遍，又做了一遍。这半个月她每天早上都做这一遍，跟量体温一个道理：昨天的指头跟今天的指头是不是同一双。
她把手放回被子里。床头那本书还在昨晚翻到的那一页，页角压着，没有夹书签。
六点二十她下楼。左手扶着栏杆，右脚下第一级。第九级会响，她踩过去的时候挑着边踩。
第二天早上，院门口来了两个人。
她在三楼就听见了。一辆电动车停在门外，支架撑下去响了一声。两个人下了车，走到门口又退回去，退了两回。她下楼的时候，柳叔已经站在门口了。
“小小姐。”
“什么人。”
“黎家那边本家的人。”柳叔说，“不在这儿住，从城南过来的。说是想请您看样东西。”
她走到门里，站住。门外那两个人没有进来，隔着门槛，一个手里抱着一个布包。
“什么东西。”
“谱。”前面那个说，“我们那一支的。”
“谁让你们来的。”
“没人让我们来。”那人说，“昨天老宅那边有人回来说，您在正厅看了一下午，看出人家谱上刮掉的字。”
她站在门槛里，没有出声。
她把眼睛往院子外面看了一眼。外面那条路上有人骑车过去，车铃响了一声。这两张脸她看不清，只知道一个是圆的，一个是长的，两个人差半个头。
“拿进来。”
柳叔搬了一张小桌子，摆在屋檐下面，又拿了一把椅子。他把桌子的四条腿在砖上晃了一下，找出不平的那一条，垫了一小块瓦片进去。垫完他又晃了一次，桌子不响了。
她坐下来，把布包解开。
布包是粗蓝布做的，四个角打着结。结打得很紧，她解了三个，剩下那个解不开，是拽开的。布上有两处补丁，补丁的线是黑的，针脚走得偏。
里面是一册抄本，线装的，比老宅那一册新，纸是白的，字是抄的，抄的人写得工整。
装订线换了新的，原来那根线在封皮内侧还留着一小截，颜色发黄。她翻到中间，凑近，一行一行往下看。抄本一共有四十二张纸，每张纸上竖排八行。押着纸的那只手能感觉出纸的厚薄：前面的纸比后面的厚一点，是两批纸订在一起的。
李医生给她的规矩是：一次不超过二十分钟，一天不超过六回，看完了闭眼一分钟。她把椅子往光里挪了半尺，把册子摊平在桌上，一只手压着纸边，一只手跟着字往下移。抄本的字工整，笔画一样粗，横画都是平的，抄的人下笔很匀。
看了六行，她停住。
“这一行，‘黎门〇氏’。”她说，“原来那个字是个周。”
抱着布包那个人往前凑了半步。
“周？”
“两条横，一个口，里头一撇一竖。”她说，“刮过了，又描了一个氏上去。描的墨比原来的浅，收笔往右上拉。”
那人愣了一会儿，忽然说：“我太爷爷那一房，是娶的周家的女儿。我小时候听我奶奶说过一次，她说我们家老谱上有过一个姓周的。”
“现在没有了。”她说。
“现在没有了。”那人跟着说了一遍，声音低下去。
她把抄本合上，用手把封皮抚平。
“抄本不作数。”她说，“要看你家老谱。老谱在谁手里。”
“在老宅。合谱的时候统一收上去了。”
“那就去要。”
“要不出来。”那人说，“我们这一支，二十年前分出去了。”
她坐在椅子上没有动。她今天早上用眼还没到量，纸上的字看得还算清楚。
“你叫什么。”
“黎建平。”
“黎建平。”她说，“你回去，写一张申请，申请人是你自己的名字，事由是查阅本支旧谱，交到老宅三公手里。写两份，一份你自己留着。”
“他要是不给呢。”
“不给，你就再来找我。”她说，“我不管谱，我只管看。给你看的时候我在场，别的时候我不去。”
临走之前她叫住了黎建平。
“还有一样。”她说，“你家的老谱，要回来以后你打算怎么放。”
“放……”他愣了一下，“放堂屋里。”
“不行。”
“那放哪儿。”
“买一块布，蓝的，棉的，四尺。”她说，“包上。包的时候从右边往里卷，卷完拿一根线在中腰系一道，系活扣。搁在你家堂屋最高的那一格柜子上，柜门里侧贴一张纸，写上你太爷爷那一房的字。”
“为什么要这样。”
“今天这一册抄本，你抱着一路抱到门口，两只手一直没换。”她说，“你抱得不放心。”
“我怕掉。”
“你抱的是抄本，掉一回还能再抄。”她说，“你拿了老谱再这么抱，抱回一趟它就折了。棉布是软的，褶子落不到纸上。”
黎建平没有说话。他站在院子里，两只手在身前垂着，右手的手指头还在往里收。
“还有一句。”她说，“这册谱要回来了，是你自己要去要回来的。今天不是我替你开口的。”
“您替我写了那张纸。”
“那张纸没有署名。”她说，“署名的是你自己。老宅要是给回来，落的是你这一支的印。往后你家孩子问起这册谱是怎么回来的，你要说得出。”
他把这句话在嘴里过了一遍，点了下头。
“我记着了。”
“给你一个数。”她说，“二十天。二十天以内老宅给你信，你就去取，取了以后照我说的包。二十天以后不给，你就再来一趟。”
“来做什么。”
“来了我告诉你下一句话。”她说，“二十天里你什么也不用做，回去把堂屋那一格柜子清出来。”
“清出来。”
“清到只剩这一册谱的位置。”她说，“空的那一块地方，你自己天天看着。”
他把这句听完，眼睛往院门口那边看了一眼，没有再问。
那两个人走了。走的时候电动车推出去的，没有骑，推了一段才点火。黎建平走在后面，脚底下有个习惯，走两步停一下，停的时候左右看一下路。这是走生路的人留下来的，他今天走的是熟路，还是没改。
她在门口站了一会儿。
外面那条路面上有一道很长的车辙印，是刚压出来的，湿泥翻在旁边。她看了一下那道印的宽度，跟电动车对得上。两个人是从城南过来的，来的时候骑了一段，到门口才推。走的时候也是推出去的。这两个人不愿意让这院子里的人听见车声。
当天晚上，她让柳叔跑了一趟。
她给柳叔的是三句话：去城西那个老宅的门口，不用进去；看清楚门房那间屋里有没有人；有人就把这张纸递进去，没人就回来。
纸是她自己写的，一共两行。第一行：城西支谱查阅事，请照流程。第二行：申请人黎建平，本支六房。
柳叔去了四十分钟就回来了。他说门房有灯，屋里坐着一个人，年纪不小，接了纸，看了一眼，说了一句“明天送到三公手上”。
“他说别的话没有。”柳叔说。
“没有就好。”
“您写的那个名，不是您的。”
“不是。”她说。
柳叔没有再问。他把车钥匙放进兜里，上楼去了。
她坐在客厅里没有动。老宅那边的纸没有回，她也没有去催第二回。
“009。”
“在。”
“昨天那张纸，我写了两行。”
“我记得。”009说，“一行是事由，一行是申请人的名字。”
“我要办的不是黎建平那件事。”她说，“他那一册抄本我看了，抄本上那个字是老谱上的，跟他没关系。他这一支的谱在老宅，他要不出来。”
“那您为什么要替他写。”
“我要的是老宅知道有人在要谱。”她说，“这一家二十年前分出去，一直没人开口。他们不是不想要，是不敢要。有一个人开口了，他们就欠他一个答复。”
“他们要是给了呢。”
“给了，我就会去。”她说，“他们要是给了，就得有人在场看着翻。他们请的不会是我。他们请的是族里年纪最大的那个。”
“那您去不去。”
“去。”她说，“只要他们在场。”
“您这一手是替黎建平做的。”
“是替他做的，也是替我自己做的。”她说，“我替他把这一页捅开，他那一支的人就欠我一句实话。”
“什么实话。”
“他们家分出去那一年，为什么分出去。”她说，“老谱上的字是被人刮的，刮的人手在抖。刮一个字跟分一支人，是一件事的两头。”
“您现在要收吗。”
“不收。”她说，“这台戏刚开锣。”
这三天里来问的不止这两个。前天是柳叔接的电话，说城南有一家托人打听过；昨天是黎母，说族里一个老太太让人带话，问她能不能帮忙看一眼。
一册谱，几百年的名字都写在上面。可是这册子上有一半的人，只剩一个姓，名字被人刮了。先是媳妇的，后来是别的人。
她昨天在正厅坐了一下午，看明白一件事：这个家里最要紧的从来不是血脉，是谁的名字能留全。
“009。”
“在。”
“我给他们数了一个二十天。”
“我记了。”009说，“您今天给出去的这一句，是第二回给人限期。”
“头一回是给谁。”
“秦丛云。”009说，“信到的那一天。”
“这两回不一样。”她说，“秦丛云那一回是退，退掉的是三样东西。今天这一回是给，给的是他要办的事。退的那一回不用等，给的那一回要等。”
“您等得住吗。”
“等得住。”她说，“我这一行等过比二十天长很多的。”
“我在第六个世界等过一个人回信。”她说，“那封信是走驿站走的，一趟要二十六天。我发了三封。第三封发出去以后我在那个镇上住了四十天，天天去驿站门口坐一会儿。第四十天，信回来了。”
“上面写了什么。”
“什么都没写。”她说，“信封里是空的。发信的人已经死了，家里人照着信封上的地址回了一封，不知道该写什么，就空着寄回来了。”
009那边停了停。
“您后来怎么办。”
“把那三个空信封烧了。”她说，“烧完我就走了。”
“那您今天给他二十天，是不是也是这个道理。”
“不是。”她说，“他这个不一样。他这个只要老宅点头，谱就能取出来。我要看的不是他办不办成。”
“那您看什么。”
“看他去不去。”
她端起桌上的杯子喝了一口。水凉了。
“这一段剩多少天。”
“三百四十八天。”009说，“数到今天为止。”
“我今天记了一笔。”
“哪一笔。”
“今天来的人姓黎，名建平。”她说，“他是我在这个世界里第一个自己找上来的人。”
“这个要记在哪一栏。”
“不用记。”她说，“我知道他叫什么就够了。”
“那二十天呢。”
“二十天以后他要是来了，我再记。”她说，“他不来，我就不记。这一行不是所有人都配进账的。”
“我这边已经存了。”
“存着吧。”她说，“存着不碍事。”
她把椅子搬回屋里，坐下闭了一会儿眼。
上午十点，陈管事来了。
院门口那块石头是原来挡车用的，方，中间被车轮蹭掉了一块角。他站在石头的后半截上，脚摆得齐，两只鞋的鞋尖对着院门的中线。
他这次拿了东西来，一只牛皮纸袋。他把纸袋递过来的时候，两只手托着底下。
“老先生让我送来的。”
“什么东西。”
“一张纸。”
她把纸袋接过来。纸袋不厚，里头是一张对折的纸。她走到屋檐下面，借着光打开。
纸是宣纸，裁得四四方方，边上没有毛。上面有四个字，竖着写。
那一栏空着。
字是毛笔写的，笔画很硬，横画收笔的地方有一个顿，竖画一直到底。四个字之后不空行，往下是小字，写着年月日，再往下是一个印，朱红的，落在纸的右下角。
她把那张纸放在桌上，看了很久。
她把纸对着光抬起来。帘纹一条一条过去，疏密是一样的，是一整张裁下来的，不是拼的。字一共四个，头一个字起笔重，落笔的时候纸面上留下一个小坑；末一个字收到末了那一点，墨厚了一层。写到后面，这个人的手比开头稳。
四个字占了一行，行距留得宽。写字的人提笔之前在心里排过版面：字的大小一样，间隔一样，“着”字收笔往下压了半寸，把整行压住。
印落在右下角，比字小，方的，边角缺了一点。她伸手摸了一下那个印，纸背上能摸出一点凸。
“谁写的。”
“老先生。”
“写了几遍。”
陈管事停了一下。
“两遍。”他说，“头一遍写到一半，他让人撤了。”
“为什么撤。”
“不知道。”陈管事说，“撤下来那张，他自己烧了。”
她抬头。
“他这一辈子，给人写字据写了几张。”
“两张。”陈管事说。
“头一张呢。”
陈管事没有答。
院子里的槐树上有鸟，叫了一声。她等了几秒钟。
“不说也行。”她说，“你回去带一句话。”
“您讲。”
“字据我收了。”她说，“但我不要放在我这里。”
陈管事抬起头。
“您什么意思。”
“你们家的事，走你们家的路。”她说，“这一张，让人照着抄三份。一份你带回老宅，交给三公；一份送到医院，交给李主任；一份留在我这儿。”
“送医院做什么。”
“让他们知道，有人认了。”
陈管事站在那块石头上，站了大概三秒钟。
“老先生不会同意抄。”
“他同意不同意，是他家的事。”她说，“东西到了我手里，我拿它做什么，由我说。”
陈管事站在那里没有动。他两只手还托着那个空纸袋。
“还有一句。”她说，“三份抄件上你要加一行字。”