“如果他真的剖开了她的胸膛，就算她真的有一颗爱着他的心，她也活不成了，亨利。这会变成一个悲剧。”

“你不希望它是悲剧？”

“当然，我不喜欢悲剧。”

“那你觉得应该怎么写呢？”

我捏着那本笔记，盯着空白的页面。

我说：“国王想要的是证明，亨利。”

“嗯？”

“得发生一件事……女仙拼命保护国王，向他证明了她对他的爱……”

“不行，卡珊德拉，这个情节不成立。国王主宰这个国家，而这女人是个虚弱的女仙，她没有能力保护国王。她能做的是乞求国王继续施舍她妻子的待遇，住处和食物。”

“……那既然女仙这么虚弱，得依靠国王的施舍，国王又担忧什么呢？反正不管她爱还是不爱，她都会为了他的施舍，装成爱他的模样……”他过往让我读过的那些故事里的句子在此刻涌进我的脑海，我说起了那些晦涩的拉丁文，“他可以尽情享用她【】，不顾她的眼泪和痛苦，不顾她的哀求和抵触。他在地狱里夺走她【】，让她做冥府的新娘。他的入侵就是死亡本身，不可被抵抗。她已从少女变成妻子，无可挽回。她余生都会留在异国他乡，在这个男人的床榻周围操劳，每夜和他共枕。【】她让他那么舒服。”

亨利在我耳边像叹息似的说：“是的，她让他太舒服了。他想要她。”

我放下这本笔记，挣扎着扭过身体，用手臂环住他的脖子，望着他的眼睛。

他的眼睛颜色特别浅，光线越明亮，显得越浅，衬得中间漆黑的瞳孔越瘆人。

你想要我吗？我想直接这么问他。

我不敢问。

“我不想读故事了，亨利，”我说【】

最后，我给了亨利很多快乐，亨利也给了我很多快乐。但他没有真的想要我的意思。就和之前每一次差不多。

我也经常会幻想一些故事。我最常幻想的是有人站在栅栏外和我伸手。我幻想他是一个英俊的王子，比所有来孤儿院领养孤儿的那些衣着光鲜的夫妻还要更光鲜。他开出了妈妈拒绝不了的捐赠，带我走了。我幻想，他之所以会这么做，是因为他看了我的照片，对我一见钟情。他非常非常地爱我。我也非常非常地爱他。我们从此幸福地生活在一起。

这只是一些幻想罢了。

我不是我幻想中的那个模样。我不是一个美好到会让王子深深爱上的女人。我是个不知廉耻的小【】妇，【】最擅长的是摆出诱惑的姿势勾引男人。也许开头会为了营造氛围穿着衣服，故作矜持。但结局总是脱光了衣服【】，用我的目光邀请镜头后面的男人【】。

洗澡的时候，亨利说我这个模样太可爱了。他叫我别动。他把摄影师叫进来，让他给我拍了几张。

临别前，亨利照例对我说：“期待下一次，卡珊德拉。”

我心想：或许没有下一次了。

我觉得心里很酸楚。我探身吻了他。

我被怒不可遏的妈妈从车里拽了出去。妈妈看起来很想扇我的脸，但我们还没回到地下室，所以她只是掐着我的胳膊。摄影师过来打圆场，说我们今天拍了很多很好看的照片，我对他的侄子这样表达感谢也是情理之中。

亨利也从车里出来了，站在那里看着我们。

我真希望他说点什么。不，不是说点什么。

我希望他对我妈妈说：放开她，夫人。

我想要她。付多少能从您这里彻底把她买走？

可是亨利只是站在那，手指压着他的帽檐，看着。

妈妈和他们道别。我被妈妈拖进孤儿院，拖进地下室。

【】

“【】我和你保证，下一次就是最后一次。我不会再允许男人接近你了。”

她离开地下室。

【】

夜里，我来到栅栏边。我期待着那两个说会来带走我的人出现。从小到大，我的期待总是成不了真。如果神真的存在，我想神的意思是告诉我，做个逆来顺受的乖女孩，卡珊德拉。

我已经很乖了。我靠着冷冰冰的栏杆。妈妈让我不许叫，我就不叫。亨利让我咽下去，我就咽下。这次，我也只是想乖乖地坐在这……

我听见了脚步声。我听到有人小声呼唤我的名字。

“卡珊德拉？”

我睁开眼睛，对他们微笑。不只有那对双胞胎，还有一个我不认识的男人。但没关系，凡是能带我走的人，我都会一视同仁地去爱。

原来那是个会撬锁的小偷。他撬开了楼后的小门，我出来了。

风很凉爽。月亮很美。很快我跑不动了，双胞胎中的一个把我背起来继续跑。

我们直接到了火车站。那个撬锁的人拿了他的报酬，和我们分道扬镳。双胞胎为我裹上头巾和围巾，把脸遮住。我们登上火车，一刻也没耽搁。

我靠在窗边。

日出的霞光照亮远处的城市。我出生长大的地方，原来是这么陌生。

我又想起了亨利。我曾想过，如果双胞胎最终没有来，我再一次见到亨利时，我该说什么？他会相信我，还是相信妈妈？

还是他不在乎呢？【】

太好了，我不必得知答案。

我希望亨利为失去我而伤心。但我知道，他不会有多伤心。那个沉迷雕刻的国王雕了很多石像，不止有那一个。那个华丽房间里的衣橱有很多裙子，不止有我的尺码。

亨利有很多女孩。

只有故事里的男人会痛苦。

“卡珊德拉，睡会吧。到了我们叫你。”双胞胎中的一个对我说。我从来都分不清他俩谁是谁，所以我从来都不叫他俩中的任何一个人的名字。

我点头，靠在他肩膀上，闭上眼睛。

我们来到一个新城市。双胞胎说，这里也是个繁华的大城市呢。

我不清楚。无论是这个城市，还是我的故乡，我对它们的繁华都没有概念。

找到住处后，紧接着要找的就是工作。头脑机敏的双胞胎很快就在这个新城市找到了工作。他们告诉我，我不用急着找到工作。我可以先享受一段时间来之不易的自由，他们养得起我。

我很感动。可是我没什么可享受的。从小到大，昼夜颠倒的生活让我养成了习惯：在白天昏昏欲睡，在晚上才能清醒。

夜里的城市，很危险。我不能出去闲逛。

而白天的城市……一走出巷子，看到那些车，我就想起了亨利。接着，就想起了妈妈。然后，我想起妈妈说我是个一无是处的废物。

我得到的第一份工作是帮邻居看孩子，酬劳是免费的午餐。我喜欢这个工作，有她和她的小孩与我聊天，我能强撑着白天不睡觉，晚上睡，这样稍微能有一个和正常人接近的作息。而且我还学会了她的几道菜谱。

她后来知道我识字，告诉我，附近的中学好像需要一个抄写员，我要不要去看看？

我确实去了，但没有勇气走进去。那里有好多人。

回来的路上，我路过一家小小的裁缝铺，看到招牌上说招学徒。

我推门，走了进去。

我什么都不会，让那个裁缝很失望。但我愿意免费试工一周，所以她留了我。我用那一个下午学会了怎么用这台机器缝出一条直线。

回去后，我告诉了邻居这个好消息。邻居告诉我，如果那个裁缝三天后还不主动和你提工钱的事，你最好不要继续留在她那里干。

我说我记住了。我心想：为什么我的妈妈不是她这样的女人呢？

两天后，那个裁缝说虽然我什么都不会，但她很欣赏我的态度。我的免费试工可以结束了。每天，我可以从她这里领薪水。

晚上，我告诉双胞胎这个好消息。他们决定不只开一罐沙丁鱼罐头来庆祝，还要开几瓶啤酒。因为第二天是休息日，他们喝了很多。我不忍心让他们睡在餐桌边，决定把他俩抬回他们睡的那个卧室。这里有两个卧室，我住一间，他们住一间。他们之前反复强调，希望我不要进他们的卧室，因为他们住的地方很快会变得非常乱。他们觉得被我看到会很窘迫。

但是放任他们睡在椅子上会让我更窘迫。

我扛着一个人进去。这个卧室没有我想象中的乱。就是被子没有叠，枕头也是歪的。

我把他弄到床上，接着去把枕头摆正。

我摸到了一个东西。

我把枕头下的卡片抽出来。一张照片。不是他们给我看过的那张。

仍然没有脸。是我跪趴在地下室的地上，从后背拍的腰【】。腰窝里有一点水，被蜡烛的火光照得明亮。

我把这张照片放回去。我去看另一边的枕头，这里没有。

我去拉写字台的抽屉。几个信封下面藏着一个像首饰盒一样的深色盒子，大小正好够放那样的相片。

我把锁扣拨开，打开盒子。里面并不全是我的照片，大概只有十几张是。这些照片都没有脸，有的上面挺脏的，留着干涸的白色污渍。

我将一切复原。我去把第二个人也扛回床上。

我不知道他们怎么发现我翻过的。第二天他们出来时，不敢和我对视。

“喝点热牛奶吧。”我说。

双胞胎中的一个开口和我说：“对不起，卡珊德拉……我们这就把那些照片扔掉——不——烧掉！”

我失笑。我想起和他们的第一次见面，他们怔怔地看着我。

其中一个说：你不是鬼啊！

另一个说：对不起！我们不知道……

“没关系，”我说，“我并不是很在乎那些照片。”

可是他们还是不敢和我对视。

“那些是……随便买的……只在最开始，没认出来的时候用过，后来……不会再用了……”一个说。

另一个，应该是往枕头下放我的照片的那个吧？和我说：“那张……不是用来【】的……”

“是也没关系。”我说，“那只是照片而已，又不是我本人。其实，对着我本人也没关系。又不是【】让我怀孕。”

他俩怔怔地抬起头，望着我。

“你们已经很好了，”我说，“妈妈一直告诉我，外面的男人只想玷污我，破坏我，让我怀孕，让我得【】病死掉。而你们——”

其中一个急不可耐地打断我：“那个心里有病的老处【】的话，你一个字都别信，卡珊德拉！这一点都不好，这一点都不对……你不是……我们不应该……”

另一个把话接了下去：“总之我们会把照片毁掉的。希望……希望你原谅……或者……或者当做什么都没发生吧！我们还像之前那样……”

我不懂他们为什么觉得自己需要我的原谅。但我对他们点点头。我一向很会听别人的话。

“好的，没问题。”我说，“一会中午饭吃什么？”

这段插曲就这么过去了。反正在我心里是过去了。

我在新城市里生活了一个多月，渐渐能有模有样地缝补一些衣服了。我的雇主兼老师说，我可以把自己的衣服也带到店里补，不收钱。

那天，在我为双胞胎中的一个补裤子时，一个提行李箱的年轻人走进裁缝店。他不是客人。我的老师看到他，高兴地站起来和他拥抱。

她和我介绍说，这是她的儿子。他可是个大学生呢，正在外地读大学。

她说出那个外地城市的名字，让我感觉心里非常紧张。那正是我逃出来的故乡。

不过这个大学生打量着我，没露出什么奇怪的表情。他和我打招呼，笑得很羞涩。

这个大学生说起话来文质彬彬，让我想起亨利。不过亨利从来不会像他似的羞涩。他住在妈妈家，裁缝铺后面的屋子里，他妈妈出门时他会出来看店，但从不主动和我闲聊，客人来时，话也少的可怜。这么好几天下来，我们还是没说过几句话。除了知道彼此的名字外，什么都没聊过。

不过这样反而让我觉得更安全。

那天，我的雇主带回来一个大订单。她问我赶工期间，方不方便住她家？

那天回去后，我和双胞胎说了这件事。第二天，我住到了裁缝铺。

接下来是繁忙的一周。我每天忙得手都酸了。终于，熬出来了。

晚上，我们一起吃了一顿比以往更丰盛的晚餐。我的老师问我这一周是不是很想家里的哥哥？我摇头。

“他俩几乎天天要来这里看一眼我。根本没有分离过，哪里会想念呢？”我说。

“你那两个哥哥可是把你放心上呢。”她说，“要是我的哥哥们也能这么……我也不至于这么多年一个人辛苦地……”

她叹息一声，喝了一口果汁，接着重新笑起来。

“希望明天你回去时，他俩别在你面前说我的坏话。”

“不会的，夫人。”

这时候，她一向沉默寡言的儿子突然开口了。

“妈妈，不如今天晚上我就送卡珊德拉回家吧？连上明天的休息日，让她好好休息一下。”

他妈妈看着他，笑了一下。

“也行。你可要保护好卡珊德拉啊，送到门口再走。要是路上她遇到什么危险，我饶不了你。”

他看着盘子里的食物。

“当然不会的，妈妈。”他说。

我感觉有点不安。我想说不用麻烦了，我明天太阳升起后再回家。

可最终，没说出口。

我和我的雇主的儿子走在路灯稀疏的夜路上。前面那段路还好，后面那段路又暗又僻静。

“卡珊德拉，你知道吗，”他突然说，“我在那边的报纸上读到过一则寻人启事。”

我抓紧自己的衣领。

“什么？”

“你妈妈和你的未婚夫在找你，你的照片就印在上面。我得说，照片和你本人不太像，你可比那照片漂亮多了。”

“很明显，那不是我。”我说，“我没有妈妈，更没有未婚夫。我和我的哥哥们是孤儿，从小到大相依为命。”

“哥哥不是个好选择。”他说，“他们看你的眼神，是个男人都知道，他们不是你哥哥。直接说是丈夫呗？不然以后传出去，你和你哥哥【】，多难听。”

“您认错人了。”我说，“我不是报纸上那个人。”

“我不会举报你的。虽然……会有很多钱吧……你未婚夫那么有钱，为什么要从他身边逃走，和两个一无所有的穷小子跑到这样的臭水沟里受苦？他们……我看也没有多好呀？”

“您就送我送到这吧。剩下的路我可以自己走。”

他抓住我的手腕。我惊骇地回头，和他对视。

“后天，你得回来。我可不想被我妈妈骂。”他说，“要是你没出现，我就去给那个地址写信，告发你。”

我不敢再挣了。