是的，他真的很难，但他相信聪慧的女儿一定会理解父亲的苦衷。

她依旧一言不发，直到父亲打了她一巴掌愤愤离去后，才露出了戚惶一笑。继母冲上来抱住她，含泪哽涩地问她痛不痛。

“不痛。”

深夜，她躺在榻上辗转反侧，不知该如何反抗。轩窗外，疏月朗朗，再一次传来细碎微弱的声音——那是继母压抑半生的痛苦呻吟。

“大郎，我求你不要走，不要去那劳什子书院，你走了，我可怎么办呢？难道、你情愿看着我发疯我去死吗？”

“母亲慎言！你还有父亲，再不济，你还有二弟和三妹，您要好好活着，大郎去书院读书，是为了给您挣一个诰命的。”

“不！我不要什么诰命！为什么你们男人总是爱用这些虚无缥缈的诰命来锁住女人？你怎么能如此狠心冷意，这个时候还拿你的父亲刺激我？大郎，我只比你大七岁啊，难道我才二十七岁，你就已经开始嫌弃我的喋喋不休、人老珠黄了吗？”

“当然、当然没有……”男人失魂落魄地否认，“可您是我的母亲，我们之间的感情注定为世人和礼法所不容，一旦被第三人知晓，您想过您会有怎样的灭顶之灾吗？四娘，不，母亲，我们不能再继续了！”

“呵呵，那在我们开始之时，你为何从未想过？说到底，你还是嫌了，想另寻良人，可你知不知道？我当年，也曾女扮男装，去过应天书院上学，夫子也曾夸过我字迹娟秀隽永，可如今这双手除了用来算账绣花，还能用来干什么呢？早知如此，读了书却还要被囚于后院，竟还不如不读书的好……”

“好了 ，”男人哽咽，“事已至此，咱们不能再将错就错了……”

“恶果已种，你想跑也难了。”

“什么意思？”

继母顿了顿，哀婉一笑，一字一句道——

“我有孕了。”

薛鹤云惊得猛然将眼睁开。

男子显然受到重创，压抑而痛楚地沉“啊”一声，仓惶而逃。

窗外却不曾归于幽静，她能感受到继母正沿着墙根坐下，蜷曲着，像一朵凋零的花，先传来一阵荒芜的笑意，随之便是低声抽泣。

她幽幽地叹了一声，真是家门不幸啊。

她忆起，生母在生下她后，便因得知了政变噩耗而惊惧出血去世；五岁时，父亲迎娶比她大十一岁的继室，头四年先后生了二男二女，肚子便再无动静。再过几年，最小的两个孩子因病夭折。

从前，她和大哥长姐只拿她当大姐姐相待，倒比寻常继母继子要亲热几分。可她十岁时，竟意外撞破了长姐和继母的“幽会”，这才得知，原来只有自己把她当成姐姐。

长姐思慕于她，她却和哥哥两情相悦，长姐只能含恨嫁人。偶尔，这对恋人会在深夜的后花园诉尽衷肠，而卧房只有一墙之隔的薛鹤云，俨然成了这场爱情的见证者。

薛鹤云从不敢让他们发现自己，一但发现，不等她做任何举动，他们自会双双“自挂东南枝”、“举身赴清池”。

枯槁阴郁的继母，壮志难酬的父亲，郁结隐忍的长兄，情伤刻骨的长姐，共同织就了这座深宅大院，终年不散的压抑与悲凉。

薛鹤云缓缓翻身，眸底一片清明沉冷，心底唯有一念——

她要逃离此地，挣脱这牢笼宿命。

一墙之隔的继母忽而一顿，一道弱弱的声音传来——

“鹤儿？”

薛鹤云僵住不动，闭眼假寐。

“鹤儿，我知道你在。我现在无依无靠，你大哥要走了，连你很快也要离我而去，在这个家里，我还将心事诉与谁听呢……”

她柔肠寸断，可对面传来的只有均匀的呼吸声，她只得流下两行清泪。说到底，她只是想有个人关心自己罢了。

“鹤儿，你想嫁给沈侍郎吗？”

“你不应我，就当是你不想了。”

……

良久后。

“有了，我有一个法子，可以确保你和大郎不再离我而去。”

翌日。

“不好了，二小姐，夫人出事了！”

薛鹤云一惊，待她匆匆赶去，房门外已围满了人。

连长姐都挺着肚子从夫家赶来，父亲急得团团转，直到大夫出来——

“大夫，她如何了？”父亲、大哥、长姐三人异口同声。

大夫叹了口气，“夫人暂时捡回一条性命，只是高烧难退，且滑胎身子大伤，精神不济，至于后续如何，这都要看夫人自己的造化了……”