葉舟伸手，替他把壓在筆記底下的一張檢查表抽出來。紙有一角卡住了，他抽到一半，停了停，才重新拿好。

陳序將筆放下，又看向旁邊記錄許真狀況的那一欄。

「她的呢？」

「等她回來，再問她。」

陳序輕輕應了一聲，將翻起來的紙頁壓平，沒有把筆記闔上。

葉舟替他收走喝空的杯子。走出兩步，身後又傳來他的聲音。

「這本是我交給你的嗎？」

葉舟回頭。

「是。你進去以前，讓我放在床邊。」

陳序看了看筆記，又望向自己剛才躺著的位置。

「你說回來以後，先別收。」葉舟停了一下，「放在看得到的地方就好。」

陳序沒有立刻回答。

那本筆記確實留在他睜眼就能看見的地方。紙沒有被移走，名字也還在，葉舟替他把燈調亮，連握不穩的時候，都有人幫他托住。

他低頭碰了碰紙上那兩個字。

「謝謝。」他說。

葉舟握著杯子，點了一下頭，便轉身走回監測區。

——————

許真到車站時，入口的燈還亮著。

她在門外停了片刻，才往裡走。候車區空著，座椅沿著牆面排開，遠處的月台沒有列車，只有上方的時鐘亮在原來的位置。

凌晨四點十五分。

她抬頭看了一會兒，走向月台。

五年前，她也是站在這裡，手裡拿著兩個人的東西，心裡還想著，等上了車，有些話或許就能慢慢說。後來沒有說完的那些話，留在這裡太久，久到她每次回來，都先去找另一個人。

這次她走到黃線後，停下來，望向空著的軌道。

身旁沒有咖啡，也沒有誰讓她把票拿好。

許真將手伸進口袋，摸到那張折過的紙。她把它展開，筆尖壓破的位置仍在，邊緣被揉得有些軟。

【我還在第四層。】

上面還記著陳序已經返回。

她用拇指撫過那一行，將紙重新折好，放回口袋。

她知道他回去了。

現在要回去的是她。

月台廣播響起，先是一陣熟悉的雜訊，接著傳來那句她聽過許多次的通知。聲音說到即將進站，便又停了下來，後面只剩微弱的電流聲。

許真沒有再等它說完。

她想起當年核對自主返回流程時，自己曾在一份文件上改過一句話。原本的操作說明很長，連她第一次讀，都得回頭確認前面的步驟。

她坐在實驗室裡，一句句刪短，旁邊的人問她，有必要寫得這麼簡單嗎。

「人在裡面害怕的時候，不一定記得那麼多。」她說。

她當時設計了一句簡單的口令，讓夢裡的人能報出自己的編號，向外面的研究人員提出返回請求。

這只是返回的第一步。外面收到以後，會沿著仍然連著身體的訊號回應；最後是否停止保護，仍要由裡面的人親自確認。

當時她把那份流程交出去，還重新讀過一次，怕哪一句不夠清楚，讓困在裡面的人不知道該怎麼做。

如今她站在月台上，卻先花了一點時間，才讓自己的呼吸穩下來。

許真握住手電筒，抬頭望向廣播喇叭。

「受試者07，許真。」

她的聲音落在空著的月台上，聽起來比平常更輕。說完名字，她停了一下，才繼續往下說。

「申請自主返回。」

廣播沒有立刻回答。

她等著，手心慢慢出了汗，握柄上的刮痕抵在指腹。遠處仍然沒有車燈，月台上的風卻吹了過來，將她貼在臉側的頭髮帶開。

許真沒有離開原來的位置。

她已經替那麼多人讀過流程，也在許多次實驗開始以前，告訴對方，聽見聲音不要急，照著指示慢慢來。

現在輪到她等外面的人聽見。

——————

葉舟正要將陳序的評估結果送到沈衡面前，監測區忽然響了一聲。

聲音很短。

他回頭看向螢幕，先將表格放下，重新調出許真的訊號。剛才那筆變化已經往後移，他把時間往前拉了一點，核對來源，又看了一眼旁邊仍在減少的倒數。

「主任。」

沈衡走過來。

「哪裡變了？」

葉舟將那一段放大，沒有立刻回答。他先關掉留在旁邊的歷次紀錄，只留下此刻正在更新的畫面，等下一筆訊號出現，才伸手指向其中一欄。

「不是之前留下來的。」

沈衡俯身看了一會兒。

原本只有位置與狀態的監測裡，多了一項請求。發出者標著07，時間就在剛才，後面仍有新的資料陸續傳進來。

【自主返回申請：待確認】

葉舟的手停在螢幕邊緣，又重新核對了一次。

過去他們一直往裡面送訊號，叫她的名字，等她動一動手指。有時等了很久，仍然只能知道她還在那裡，無法確定那些話究竟有沒有被聽見。

這次申請欄裡，清楚留著她的編號。

「是她提出來的。」葉舟說。

沈衡沒有移開目光，伸手接過另一名研究員遞來的紀錄，確認完畢，才點頭。

「保留她現在的位置，準備回應。」

葉舟重新坐下，戴上耳機。旁邊的人將設備移近，原本正在整理的表格被放到一旁，許真病床旁的燈也重新調亮了。

陳序抬起頭。

他看見葉舟一直留在控制台前，也看見沈衡走到玻璃前，望了一眼裡面的女人，又立刻回到控制台旁。

他將筆記留在桌上，慢慢站起來。

「怎麼了？」

葉舟正在核對訊號，沈衡轉過頭，走到他身旁。

「她提出返回請求了。」

陳序看向玻璃另一邊。許真仍躺著，眼睛沒有睜開，露在被子外的手也沒有動。他看了片刻，才又問：「她要回來了？」

「她正在試。」

沈衡沒有說還要多久，只讓他先站穩，又將旁邊的椅子拉近一些。

陳序扶住椅背，沒有坐下。

「我還需要做什麼？」

沈衡望著他。

他問得很認真，像只要有人告訴他，哪裡還需要幫忙，他便可以過去。身上的感應線已經拆乾淨，袖口還捲在手肘上，那本記著許真的筆記，就攤在他身後。

沈衡過了一會兒，才開口。

「你已經把她能走的路，告訴她了。」

陳序順著他的目光，重新看向病床。

「現在等她自己走過來。」

監測區又有人回報了一個數值，沈衡轉身走了回去。陳序沒有再跟上，只把椅子移到能夠看見許真的地方，坐了下來。

他仍然想不起自己曾經怎麼等過她。

可這一次，他知道自己在等什麼了。

——————