2月14日，情人节。

舒临从书包里掏出一把信封，粉的黄的紫的，都是别人偷偷塞到他书桌里的。

舒临是从上了高三之后变得受欢迎的。

在那之前，他活泼，学习成绩好，老师同学都很喜欢他，大家都夸他可爱。

仅仅一个寒假，就足以让一个青春期的男生身形舒展开来。舒临变得沉稳，原本的婴儿肥褪去大半，运动晒得黝黑的皮肤减淡成了干净健康的小麦色，就连时常破音的公鸭嗓也变成了清朗的男声。

不知道是谁先提及他的变化。

于是，开学不到一周，舒临的帅哥排名快速上升，荣登第一。

舒临以前也收到过零星几封情书，却从未感受到如此这般狂热。

“这些人是不是学习学疯了？”舒临眉头轻蹙。

当面送的，舒临都当面拒绝了。剩下这些偷偷塞的，他不忍心直接扔进垃圾桶，毕竟都是别人花了心思的心意。

他捏着一封封折得整整齐齐的情书，思考着该如何处理“种种真心”。

舒临目光投向书架上母亲送他的一个生日礼物——绿色铁皮信箱。

他伸手取下了信箱，打开盖子，里面躺着几封彩色的信。

“嗯？”

舒临取出最上面一封纯白信封，前后翻看，没有花哨的贴纸或落款，甚至没有封口。

乍一看真的很像遗书或者讣告。

他没有拆开过里面这些信封，但他不记得自己收到过这种样式的。

舒临把一叠信小心放进信箱，轻轻合上。

他有点好奇地坐在书桌前，盯着白色信封沉思。

“舒临，出来吃饭啦！”母亲喊道。

“爸爸今天不回来吃饭吗？”舒临低头扒拉着米饭，轻声问。

“应该还在加班吧。”母亲夹菜的手顿了一下，“我打电话问问。”

“今晚回来吃饭吗？”母亲拨通了电话。

“啊……对不起。今晚还得留下来赶项目，赶不回去吃饭了。”对面的声音闷闷的。

“知道了。”

“舒临今天没惹你生气吧？”

“没有。”

“……”

“我会尽量早点结束的。”

“嗯。”

“那个……这次项目做完，应该能休息一段时间。”声音顿了顿，“等舒临高考结束，我们就抽个时间，一起出去旅游一趟。好不好？”

“这些年我总忙着上班，我们很久没有出去……”

“再说吧。”母亲看不出表情地说，“没事你先忙，挂了。”

挂断后，母亲微不可察地轻叹一声。

舒临原本有一个其乐融融的家。

那时候，父亲的公司还没有那么忙。一家人时常会坐在一起看电视、包饺子。

不知道什么时候，父亲回家的时间越来越晚，母亲花更多的时间投入工作，舒临选择了住校。

一家人聚在一起的次数变得屈指可数。

舒临已经适应这种变化了。

“你的生日礼物，爸爸说下次给你补上。”母亲对着舒临微笑着说。

“好。”舒临头也不抬。

舒临知道父亲不记得，自从父亲公司业务扩大忙得脚不沾地之后，很多节日礼物都是母亲一手操办的。

母亲是有仪式感的人。俩人刚在一起的时候，父亲在母亲的影响下，偶尔还会郑重其事地操办。但一旦有更重要的事，父亲便会将一切抛之脑后，事后用更多的物质去弥补。

舒临想劝母亲也像父亲一样，不要再操心这些细枝末节。没有期待自然不会有失望。

但他说不出口。

父亲第一次忘记舒临的生日礼物时，母亲和父亲吵了一架。

“你连儿子的生日都忘了，你还在乎我们这个家吗？”

“对不起，最近项目堆得太多了。我也天天加班到后半夜，脑子昏昏沉沉的。我记混日子了，不是故意忘记的。”父亲语气懊恼地拉住母亲的手。

母亲一下挣脱开。

“上次我生日你也是这么说的。”母亲看向别处，“你**就是个混蛋。”

“你这么忙，究竟是为了什么……”母亲无力地瘫坐在沙发上。

十四岁的舒临透过房间门缝偷听。

第二天，舒临十五岁生日当天，他收到了那个绿色的信箱。

那晚，母亲向他讲述她和父亲是如何相识、相爱，然后结婚，有了舒临。

就像王子公主的故事，一切听起来都十分美好，和舒临印象中的一样。

母亲没有说的，舒临也了然：后来，勇敢的王子后来变成了严肃忙碌的国王，天真烂漫的公主变成了稳重端庄的皇后。

饭后，舒临打开了那封白色的信。映入眼帘的内容，让他一愣。

舒临：

你**是个混蛋。梁沁园

“什么鬼？”舒临错愕。

收信人名字没错，可是他根本不认识这个叫梁沁园的人。

如果是喜欢他的人，别人都送情书，她这叫什么，实名的带有毁谤内容的谤书？

内容倒是挺符合信封风格的，名字倒不一定是真的，怕不是什么恶作剧。