陆野走回铁门边的时候，老蔡靠在门框上抽烟。他没有进去，就在外面站着，看到陆野折回来，嘴角慢慢扯出一个笑。

"送走了？"

陆野"嗯"了一声，从他旁边走过去。过道里灯光灰暗，他走进去两步之后老蔡的声音从后面追上来："那小姑娘挺好看的。干干净净的。"

陆野的脚步没有停。

老蔡跟了进来，下了楼梯，刷卡推开门。大厅里的人散了一些，吧台那边还剩几桌。他拍了拍陆野的肩膀，笑而不语，把没说的那句话挂在嘴角。

"野，今天的，两千。"

陆野接过来折了一下塞进外套内兜。两千，今天只有一场的费用，是他自己跳下擂台不打了。他点了点头，往更衣室走。

换衣服的时候他把外套穿好，绑带解下来扔进桶里。镜子里面眉骨上的敷料又翘起来了一些，边角粘了灰，看起来比几个小时前更敷衍了。他抬手按了一下，没有撕。

出来的时候大厅里又热了起来，有人已经开始往擂台上爬了。老蔡在吧台那边跟人说话，看到他出来扬了一下手："周五确定？"

"嗯。"

陆野推开铁门走了出去。冷风灌进领口，他把外套拉链拉到顶，跨上停在巷口的摩托车。头盔扣好之后他低头看了一眼手机——一个未接来电，他妈打的，时间是半个小时之前。

他刚想回拨，手指停了一下。他把手机揣回兜里，发动引擎。摩托车在夜路上穿行，风从护目镜边缘灌进来，凉飕飕的。拐进自家巷口的时候他放慢了速度，锁车上楼。

门推开，屋里安安静静的。他妈的房间门开着，灯灭着，人不在。客厅桌上压着一张字条，超市的便签纸撕下来的，边缘毛糙糙的："小野，超市临时排了夜班，我先去了。厨房锅里有饭，自己热一下吃。冰箱里有鸡蛋。"

陆野把字条拿起来看了一遍，折好放进外套口袋里。他没有打回去，因为他知道如果打电话过去，他妈会问"你今天去哪儿了"，会问"你吃饭了没有"，会问"你最近伤怎么又重了"——然后那些对话就会绕回到他不想听的方向上。他想起前几次她红着眼眶问他"你到底和谁在鬼混"，他站起来走开了。那些对话最后总是以沉默收场。

他站在玄关的阴影里想了一会儿，最后还是掏出手机发了一条短信："到家了。你上班注意安全。"

发完他走进厨房掀开锅盖，饭还带着余温，炒青菜和汤码得整整齐齐。他盛了一碗坐在灶台边吃，一边吃一边低头看手机。

景幼悯那条消息还挂在对话框里："伤口记得换药。翘边的敷料不沾了。"

他盯着那行字看了一会儿，想起刚才她站在路灯底下仰头看他的样子。

他放下筷子，在屏幕上打了一个字："嗯。"