超人归来的那一天，后来被这座城市过成了节。但在当天，它开始得毫无仪式感：九月的第一场秋风暴，一架区域航班在大都会上空被雷击穿了半边机翼。

罗里当时在三十楼，正给图库贴标签。她先是听见整层楼的警务频道同时炸响，然后是吴主任的吼声："全体！机场！"再然后，她抱着老雷的备用机身冲向电梯的路上，听见了那个声音。

不是音爆。是欢呼。

从街上来的。从楼下来的。从这栋楼每一扇窗户上来的。三十楼的巨大玻璃窗前，最先看见的那批人已经喊出了声，喊得不成句子，有个老编辑把手里的稿子撒了一地都没觉察。

罗里挤到窗前。

雨幕里，城市的半空中，那架冒烟的客机正稳稳地滑向机场，托着它的那个人红披风吸饱了雨水，沉甸甸地拍在风里。

七年。整整七年，这座城市学会了自己接住自己。此刻它仰起头，像个嘴硬了七年的孩子终于哭出声：可是有人回来接了。

罗里站在人堆里，忘了举相机。

她的第一个念头不是头版，不是历史时刻,不是任何职业该有的念头。她的第一个念头把她自己烫了一下：

回来了一个。另一个呢。

那天的城市疯了一整夜。

教堂敲钟，酒吧免单，广场上有人放起了违规的烟花，警察懒得管，警察自己也在抬头。

星球日报大楼疯得最有章法。三十楼把原定的头版整个掀了，全员回岗，电话打爆了三条线。而地下一层，罗里后半夜下去给母亲送咖啡的时候，看见了她此生难忘的一幕：印刷车间灯火通明，八台轮转机全开，那台平时只在大选夜才启用的老机器也上了阵。车间里所有人都在岗，没人抱怨加班，老佩站在轰鸣的机器中间指挥，嗓子喊哑了，脸上的褶子里全是油墨和笑。

母亲站在校对台前，逐字过着那个巨大的标题。三个字，一号字，她校了三遍。

"妈，三个字有什么好校三遍的。"

"这版要进历史的。"母亲头也不抬，"历史里出错别字，丢的是全车间的人。"

凌晨四点，第一批报纸下线。热的，油墨味冲鼻子。老佩抽出一份，看了很久，忽然朝着整个车间吼了一嗓子："都精神点！全大都会等着咱们叫早呢！今天这个早，叫的是七年的！"

车间里响起一片哄笑和口哨。罗里靠在门边，把这一幕拍了下来：轰鸣的机器，飞驰的纸带，一群沾着油墨的人，印着全城最大的一个好消息。

这张照片没有发表。她洗出来送给了车间，老佩把它裱起来挂在了更衣室门口，标签是他自己写的："咱们印的。"

第二天《星球日报》印了建刊以来最大的一号字：《他回来了》。头版照片是同行拍的，客机、雨幕、红披风，构图无可挑剔。

罗里拍的照片登在第三版，整版。

她那天最终还是举起了相机，但镜头朝下。她拍的是机场外的公路：堵死的车流里，所有的车门都开着，所有的人都站在车顶和引擎盖上，仰着头，淋着雨。出租车司机、护士、修路工、抱婴儿的母亲，几百张脸，几百种哭法和笑法，朝着同一个方向。

图片说明只有一行，是她写的：《全城仰头的那天，雨没有停》。

老雷在图库里看完这版，半天没说话，最后从兜里掏出五毛钱拍在她桌上。

"干什么？"

"占卜。"老雷说，"我入行那年，我师父跟我说，这行每十年出一个'镜头天生朝人'的。上一个是楼上的莱恩，文字口的。五毛钱押你是下一个。别辜负我的巨额投资。"

归来后的第三天，三十楼又炸了一次锅：克拉克·肯特回报社上班了。

官方说法是"长期海外项目结束"。老编辑们围上去，捶肩膀的捶肩膀，骂人的骂人，骂的都是"七年连张明信片都没有"这种幸福的骂。克拉克站在工位中间，笑呵呵地挨着骂，眼镜后面的眼睛一个一个地认人，认到谁，谁的骂声就矮半截。

罗里那天在图库，没凑上去。隔着半层楼，她看见那个高个子的背影，看见他工位上七年没人敢动的旧台历被他自己翻到了当天，看见路易斯靠在自己办公室门口，抱着胳膊，看着那片喧闹，像看一件失而复得的旧家具。

中午，地下一层的车间也听说了。老佩带了句话上来，让实习生转交肯特先生："告诉他，他七年前欠车间一箱苹果派的赌债，利滚利，现在是三箱。"

克拉克的回话当天下午就到了车间，纸条贴在交接窗口："认账。周五结清。另：听说现在车间里管版样的眼睛比七年前更毒了，恭喜。"

母亲下班回家说起这张纸条，语气平常，"那家人倒是没变"。只有罗里听出了这句话底下的东西：在埃利斯家的词典里，"没变"是极高的评价，是给经过了年头检验的东西的。

超人归来后的第十天，路易斯把罗里叫进了办公室。

办公室里还有一个人。高个子，眼镜，头发有一绺不服帖地翘着，西装穿得像借来的。他站在窗边，逆着光，转过身来的时候，罗里手里的采访本差点掉在地上。

"克拉克叔叔。"

七年，这个人几乎没变，又完全变了。脸还是那张温和的脸，肩膀还是能单手扛沙发的肩膀。变的是那双眼睛后面的东西：从前那里面是斯莫维尔的麦田，现在麦田还在，麦田底下多了一层很深很深的、被什么烧过的东西。

"罗里。"克拉克·肯特看着她，喉结动了动，"你长这么高了。"