十六岁的罗里·埃利斯，在星球日报三十楼的办公室里，站在原地，用了全部的职业修养才管住自己的眼泪和嘴。有太多问题在嗓子里踩踏：你们去了哪儿，出了什么事，他呢，他呢，他呢。

她一个都没问。她说："欢迎回家。您瘦了，路易斯知道哪家千层面好。"

克拉克笑了。笑着笑着，这个大都会昨天还在头版上单手托住客机的男人，摘下眼镜擦了擦。擦得很快，跟老弗兰克领奖那天一个手法。

"坐吧。"路易斯把门关严，"克拉克有话跟你说。这些话出这个门就没说过。"

罗里坐下了。

"乔恩活着。"克拉克开口第一句，就把最重的那块石头搬开了，"他很好。他没跟我一起回来，是因为还有最后一段路要走完，那段路我帮不上，只能他自己走。不会太久了。可能几个月，可能更快。"

罗里的两只手在膝盖上握紧了。她听见自己问："那段路，危险吗？"

"最危险的部分过去了。"克拉克说。他说这句话的时候，眼睛里那层被烧过的东西翻了一下，罗里立刻明白，"最危险的部分"四个字底下压着的东西，这个父亲会带进坟墓，"剩下的是回来的路。他认识路。"

"好。"罗里点头，一下，又一下，"好。"

"还有一件事。"克拉克和路易斯交换了一个眼神。这才是今天真正的正题，罗里从那个眼神的重量里掂出来了。

"罗里，那边的时间，和这边走得不一样。"克拉克说得很慢，每个字都挑过，"我们不在的这七年，对我来说也是七年，差不多。但乔恩走的那段路更远。他回来的时候，样子会跟你记忆里的不一样。跟我们所有人记忆里的都不一样。"

办公室里很静。中央空调的风声嘶嘶的。

"不一样到什么程度？"

"到你在街上迎面走过，可能认不出的程度。"克拉克说，"我不能说得更细了。告诉你这个，是因为，"他顿了顿，看了一眼路易斯，路易斯朝他点了点头，"是因为在他所有想回来见的人的名单上，你的位置很靠前。我们不想让那次见面，把你吓着。"

罗里坐在那儿，把这段话从头到尾走了一遍，又走了一遍。

然后她问了一个让两个大人都愣住的问题：

"他还记得我们家的规矩吗？"

"什么？"

"他要是忘了自己是谁，"罗里说，声音很稳，只是稳得用了点力气，"他身上带着证件呢。两张。您告诉他，证件的签发人还在原地址办公。不管他回来的时候是什么样子，证件不过期。"

克拉克·肯特看着眼前这个十六岁的姑娘，很久没说话。

后来他跟路易斯说,那一刻他想起了很多年前，斯莫维尔，另一个知道了一切却把一切都稳稳接住的姑娘。这种人是天生的，他说，一个星球给不了几个。

"我会带到。"最后他说，站起身，郑重得像接受一份公函，"一字不差。"

那天下班，罗里没坐地铁，走了四十分钟的路回家。

九月的黄昏，桂花不知道从哪个院子里漫出来。全城的报摊都还挂着《他回来了》的头版，红披风在每一个街角迎风。她走过报摊，走过五金店,走过已经变成快餐店的旧鞋匠铺，走过霍布街1107号，四楼窗台上,粉色窗帘的新房客换成了挂绿植的更新的房客，纸星星还在，褪成了接近白色。

样子会不一样。她边走边想。在街上迎面走过，可能认不出。

她把这句话翻来覆去地掂，掂到家门口，得出了结论。

走到家楼下，她在信箱前站了一会儿，想起晚饭时母亲说的一句话。

那天电视里在重播归来专题，超人托着客机的画面放了第八遍。母亲看着看着，忽然说了一句不像感想的感想："天上重新有人了，有些地上的人该睡不着了。"

"谁睡不着？"

"跟天上较过劲的那些。"母亲说，眼睛没离开电视，"这七年他们过得太舒服。舒服惯了的人，最恨头顶上重新有眼睛。"她说完就起身收拾碗筷，这个话题两秒钟就翻了篇，像随口一句牢骚。

可罗里把它记下来了。她的直觉在这句"牢骚"上打了个标记：母亲说这话的时候，语气里没有幸灾乐祸，也没有欣慰,只有一种气象预报式的笃定。像一个太了解某种生物的人，在预报它的应激反应。

妈，你到底了解谁啊。她对着信箱想。这个问题在她心里已经排了好几年的队，队伍最前面那几个问题都还没轮上。

认不出是不可能的。她想，回到眼下这个更要紧的问题上。别人靠脸认人。她认他，从来不靠脸。她靠的是那个撒谎前吸半口气的习惯，那个听见远处呼救时偏头的角度，那个"你先别管天上有没有人"的笨拙的诚恳。这些东西长在比脸深的地方。时间那把刀再快，也削不到那么深。

要是这些也变了呢？门厅的楼梯上，她停了一步。

那就重新认识一遍。她想。合同又没写死甲方的样子。合同只写了：他带吃的，她出天台。

天台还在。她拾级而上，脚步很稳。