罗里的十七岁生日在三月，一个星期二。

这一年的生日过得很平常：母亲做了炖牛肉，佩雷斯太太送来烤杏仁和一张土豆的爪印贺卡（土豆本尊已高龄十四岁，出席仪式改为授权代理），贝卡从她念大学的城市打来电话唱了跑调的生日歌，老弗兰克送了她两卷过期但保存完好的柯达，"过期卷有过期卷的颜色，你到了玩这个的年纪了"。

母亲的礼物是最后给的，饭桌收拾干净之后，从卧室里拿出来一个绒布小袋。

袋子里是一条细细的银链子，链坠是一枚旧的、边缘磨圆了的小银币，比指甲盖大不了多少，币面上的花纹已经浅得快看不清了，隐约是一只衔着枝条的鸟。

"我母亲给我的。"母亲说，"她走得早，东西就留下这一件。本来想等你十八岁，后来想想，十七也一样。我们家的女人，十七岁都当半个家了。"

罗里捏着那枚小银币，翻过来。背面刻着一个手写体的字母，磨浅了，还认得出：是个E。

"外婆叫什么？"

"艾琳。"母亲说。停了一下，又说，"她要是见着你，会高兴的。你的眼睛随她。什么都看得见，还知道什么时候闭上。"

这是母亲二十七年来第一次主动说起外婆，统共三句话。罗里没有追问第四句。她低下头让母亲替她戴上链子，银币贴着锁骨，凉了一下，很快就暖了。

家史这个东西，在埃利斯家是按滴发放的。她收好这一滴，知道下一滴不知在几年后。不急。她的专业就是等东西显影。

夜里十一点，热闹散尽，罗里从书桌抽屉的最深处，摸出了一样她每年这一天都会摸出来的东西。

一本小学生用的月相挂历，七年前的。

纸都脆了。她翻到三月，翻到那个被红笔圈了又特意标注的日子，旁边那行小字，铅笔的，笔画都发灰了：

"这天尽量不请，是你生日。"

她把挂历摊在台灯下看了一会儿，像每年一样。然后，不像每年的是，她忽然对着那行小字说了一句话：

"最后一年了。"

不是最后通牒的意思。是预感。这大半年，全城的空气都变了：红披风重新巡弋在大都会上空,头版的问号换回了惊叹号，连楼下酒吧的电视里，专家们都换了一批更乐观的脸。而克拉克那句"可能几个月，可能更快"，她天天揣着，像揣着一张不知道开奖日期的彩票。

预感这个东西，摄影的人都迷信。按快门前的那半秒，你就是知道。

她把挂历收好，关灯睡觉。睡前最后一个念头很没出息：十八岁生日的时候，这本挂历要是还得一个人看，她就……她也不能怎么样。接着看罢了。

四月，达米安·韦恩时隔多年，第三次出现在她的生活里。

这次的出现方式空前绝后地正常：他打了个电话。到报社，前台转的，自报家门"韦恩集团达米安·韦恩，找摄影部埃利斯小姐"，惊得接线的实习生把咖啡泼了。

约的地方是第五街的波兰饺子店。罗里到的时候，达米安已经坐在靠窗第二张桌，二十岁的他穿着剪裁好得过分的深灰西装，把一家饺子店坐出了董事会的气场。他对面的盘子里放着两份酸奶油。

"你居然会用电话。"罗里坐下。

"我二十岁，是集团董事。"达米安面无表情，"再从窗户进出，公关部会辞职。"

"董事先生日理万机，先让我问候一下家里。"罗里拿起菜单，"你爸和那位猫阿姨，现在什么进展了？"

达米安切饺子的手顿了一下。

"进展，"他用念灾情通报的语调说，"是他们订婚了。"

"哇。"

"婚戒是她自己偷的。"达米安说，"我父亲把戒指放在保险柜里，准备挑个日子。她嫌他磨蹭，某天夜里自己取了，戴上了，第二天早餐的时候伸手给他看。我父亲，"他停顿了一下，像在描述一场安保系统的全面沦陷，"笑了整整一个早餐。"

"这不挺好的吗。"

"好。"达米安面无表情地承认了，这个字从他嘴里出来像海关放行了一件违禁品，"客观地说，父亲这两年睡眠质量显著提升。家里的银餐具我也不数了。"他顿了顿，补充道，"上个月她数了。她说少了一把黄油刀，全家排查了两天，最后在我三哥的实验台上找到的。我有三个哥哥，都是父亲收养的，一个比一个不让人省心。她比我称职。这句话你不许外传。"

"记我账上，跟你那句'比你难对付'放一起。"罗里笑完，切回正题，"说吧，找我什么事？韦恩集团要收购星球日报的暗房吗？"

"两件事。"达米安一如既往地不浪费口舌，"第一件，例行的。你母亲上季度体检报告我看了，腰椎维持得好，继续。猫的肾指标开始下滑，十四岁的猫，你们要有心理准备，我把大都会最好的猫科医生的名片放这儿了。"

罗里接过名片，忽然觉得眼眶有点热。这么多年了，那份"资产名单"还在按季度运行。她低头假装看名片："第二件呢。"

达米安没有立刻说话。

他等服务员上完饺子走远，用叉子精确地切开一个，没吃，然后抬起眼睛。二十岁的达米安·韦恩，眼神还是那套安检系统，但今天，系统后面亮着一盏她没见过的灯。

"第二件。"他说，"我下个月会很忙。大都会这边，我可能有一阵子顾不上。"

"忙什么？"

"接人。"