星期一早晨，秦简比平时提前十五分钟到了学校。

教室里只开了靠近讲台的一盏灯，窗外天色还没有完全亮起来。值日生正在后面扫地，扫帚划过地面的声音显得格外清楚。

秦简将书包放到座位上，从里面拿出两个纸袋，整整齐齐地摆在两张桌子的中间。

纸袋是他出门以前特意换过的，外面没有早餐店的名字，只有他用黑色水笔写下的两个字。

左边那袋写着“江叙”，右边那袋写着“秦简”。

他低头看了一会儿，觉得自己的字写得不够端正，又把写着江叙名字的那一袋转了一个方向。

江叙走进教室时，秦简正拿着英语书背单词，神情认真得像是已经坐在那里很久。

“今天这么早？”江叙在他旁边放下书包，视线很快落到桌面的纸袋上。

秦简没有抬头，只用笔尖指了指左边那袋：“星期二轮到我，提前准备，免得有人说我不遵守约定。”

江叙打开纸袋，里面是一份鸡蛋饼和一杯温豆浆。鸡蛋饼切成两半，每一块都用食品纸仔细包好，连酱汁都没有漏出来。

“你做的？”江叙问。

秦简终于从英语书后面抬起脸：“你为什么觉得是我做的？”

“包装不像外面买的。”

“宋姨做的，我负责装袋。”秦简说完又补充一句，“名字也是我写的，这部分算我的劳动成果。”

江叙将豆浆拿出来，杯壁仍然是温热的。他看了一眼秦简面前那份明显更小的早餐，把自己袋子里的半块鸡蛋饼放了过去。

秦简立刻按住纸袋：“你干什么？”

“我的太多。”

“明明一样多。”

“你那袋少一块。”

秦简低头确认了一遍，理直气壮地解释：“我在路上吃了。”

江叙没有说话，只是看着他。

相同的借口，他们已经用过不止一次。秦简最开始还会努力编得自然，如今却像是认定江叙不会当面揭穿，连理由都懒得更换。

两个人安静对视片刻，秦简终于松开按住纸袋的手。

“你是不是每顿饭都要管我？”

“你也可以还给我。”

秦简看着那半块鸡蛋饼，最终还是拿起来咬了一口：“送出去的东西不能随便退，不然显得很没有礼貌。”

江叙低头插好豆浆吸管，嘴角很轻地弯了一下。

前桌走进教室时，看到的就是两个人面对面分早餐的画面。他站在过道上愣了几秒，随后将书包放到椅子上。

“你们现在连早餐都一起吃？”

秦简差点被刚咽下去的鸡蛋噎住，立刻拿起豆浆喝了一口：“这是考试赌约，谁也没有输，所以轮流请。”

“都没输还要请？”

“为了庆祝共同进步。”

前桌显然不信，转头看向江叙：“你也同意？”

江叙将空纸袋折好，语气平静：“已经写在安排表上了。”

秦简在桌子下面轻轻踢了他一下，示意他不用解释得这么认真。

前桌的视线在两个人之间转了一圈，最后意味深长地点点头：“你们同桌之间的仪式还挺多。”

早读铃恰好响起，秦简立刻竖起英语书，用背单词掩饰耳朵上逐渐出现的红色。

江叙没有继续吃早餐，只是将剩下的半块仔细包好，放进秦简的桌洞。

十二月过去大半，距离期末考试只剩下不到三个星期。

各科老师逐渐加快了复习进度，讲台旁边堆满还没来得及分发的试卷，黑板右侧每天都会更新考试倒计时。

秦简原本以为月考结束以后能够轻松几天，没想到新的练习册很快又压满了桌面。

他最头疼的仍然是数学。

月考里提高的十几分让他短暂拥有了一点信心，可当复习进入函数和几何综合题以后，那点信心又被复杂的辅助线消耗得所剩无几。

晚自习第一节课，秦简已经对着同一道题看了十五分钟。

草稿纸被他画满各种线条，图形从最开始的四边形逐渐变成一团谁也看不懂的墨迹。

江叙做完自己的练习，侧过脸看了一眼：“还没算出来？”

“快了。”秦简拿尺子重新比画，“我已经找到三种错误的方法，现在只差正确的那一种。”

江叙将他的草稿纸抽过去，拿起笔重新画图。

“连接这两个点。”

“我连过。”

“你连错了。”

“点不都在那里吗？”

“你连的是另一个交点。”

秦简凑近了一些，顺着江叙的笔尖看过去。两个人的肩膀贴在一起，江叙每写下一步，都会停下来等他跟上。

讲到第三步时，江叙忽然停下笔。

“听懂了吗？”

秦简没有回答。

江叙转头看他，发现秦简的视线根本没有落在草稿纸上，而是在看自己握笔的手。

“秦简。”

“嗯？”

“我刚才讲了什么？”

秦简迅速低头，试图从纸面上的步骤反推出答案：“连接两个点，然后证明这两个角相等。”

“后面呢？”

“后面……”

江叙放下笔：“重新讲。”

秦简立刻坐直身体：“不用，我已经懂了。”

“你刚才没听。”

“我听了一半。”

“另一半呢？”

秦简沉默几秒，终于小声承认：“走神了。”

江叙没有生气，只是将草稿纸翻到背面，重新画了一个更加清楚的图形。

“再走神就自己做。”

“不会了。”

秦简答应得十分认真，视线也老老实实落在笔尖上。可江叙靠近时，他仍然能闻到那件黑色校服外套上很淡的洗衣液味道。

他只能悄悄往旁边挪了一点，避免自己的注意力再次偏离那条怎么也找不到的辅助线。

晚自习结束以前，班主任抱着一摞通知单走进教室。

原本已经开始收拾书包的学生重新坐好，有人看见纸张最上方的标题，立刻小声提醒身边的人。

“家长会通知。”

教室里很快响起一阵议论。

这次家长会安排在星期五下午，学生不用提前离校，需要与家长一起听完班级情况，再分别与各科老师沟通。

班主任将通知单从第一排向后传：“家长尽量参加，确实不能来的，提前和我说明情况。初三上学期已经快结束了，有些问题需要家长和学生一起重视。”

通知单传到后排时，秦简接过两张，将其中一张放到江叙桌上。

纸张最下面有一栏需要家长签字，旁边还要填写参加家长会的人员姓名和联系方式。

秦简看了几秒，拿起笔直接写下了宋姨的名字。

江叙则将通知单折好，夹进语文书里。

“你不写？”秦简问。

“晚上再问。”

“叔叔阿姨有时间吗？”

“不知道。”

江叙的父母工作没有固定时间。即使提前答应过的事情，也可能因为一通电话临时取消。

秦简知道这一点，没有继续追问，只是低头在参加人员一栏里写下了一个括号。

宋姨，待定。

“她不能来？”江叙看见了那两个字。

“应该可以。”秦简握着笔，语气没有太大变化，“但她不是我家长，老师可能想见的是父母。”

“班主任没有这样说。”

“她只是客气。”

秦简将通知单折起来，塞进书包最深处，像是不准备再讨论这件事情。

晚上回到家以后，江叙分别给父亲和母亲发了家长会的时间。

父亲过了半个小时才回复，说那天下午有一场不能缺席的会议。母亲直到江叙洗漱结束，依然没有回消息。

第二天早晨，他醒来时，手机里多了一条凌晨两点发来的语音。

母亲的声音听起来十分疲惫，背景里还有车辆行驶和对讲机的杂音。

“那天队里有行动，我不一定能结束。如果来得及，我尽量过去。你先告诉老师，家长可能会迟到。”

江叙将语音听完，没有再次回复。

到学校以后，他在通知单上填写了母亲的名字，又在后面写下“可能迟到”。

秦简来得比他稍晚，走到座位时，手里同样拿着已经签好的通知单。

“谁来？”江叙问。

“宋姨。”

秦简坐下来，将通知单放到桌角：“我爸说他那天在法国，我妈要去新加坡，视频会议也不一定有时间。”

他说得十分轻松，像是在汇报两件与自己无关的行程。

江叙看着他：“你昨晚问了？”

“发了消息。”

“他们怎么说？”

“说让宋姨去。”

秦简翻开英语书，不愿继续这个话题：“反正家长会都是说成绩，她去和我爸妈去没有区别。”

江叙没有拆穿。

如果真的没有区别，秦简昨晚就不会等到近十二点，才将那张通知单拍照发给父母。

接下来的几天，家长会成了班里讨论最多的事情。

有人担心月考成绩被当众公布，也有人提前和同桌商量，如果老师告状，应该怎样统一说法。

秦简表面上毫不在意，甚至还帮前桌分析怎样向家长解释退步的数学成绩。

可是每当有人说起父母会几点到校，他都会低头整理桌面，或者假装背诵还没有学过的单词。

星期五下午，最后一节课提前半小时结束。

教室里的学生没有离开，而是按照老师要求擦干净黑板，将桌椅摆整齐，再把每个人的月考成绩和作业情况放到桌面。

距离家长会开始还有二十分钟，已经有家长陆续走进校园。

走廊里渐渐热闹起来。有人隔着窗户寻找孩子的位置，也有人刚到门口，便被自己的孩子拉住，小声交代不能向老师提起的事情。

秦简站在教室后面，看见宋姨从楼梯口出现，立刻走过去接她手中的外套。

“外面冷吗？”

“还好。”宋姨整理了一下他的校服领口，“你爸刚才打过电话，说会议提前结束，晚一点可能给你发视频。”

“家长会不能开视频。”

“我知道，他只是想问问你最近怎么样。”

秦简笑了一下：“我每天都一样。”

宋姨看着他，没有继续说下去，只是将准备好的笔记本拿出来，坐到了秦简的位置上。

江叙的座位仍然空着。

秦简站在旁边看了几次教室门口，却始终没有看到穿警服或便服的熟悉身影。

“江叙，你妈妈还没来？”他走到走廊，小声询问。

江叙站在栏杆旁边，低头看了一眼手机：“任务还没结束。”

“老师知道吗？”

“说过了。”

“那你坐我们这里。”秦简指了指自己的位置，“反正我们是同桌，宋姨可以一起听。”

江叙摇头：“家长会开始以后，学生去报告厅。”