“那等结束以后呢？”
“我回来拿东西。”
秦简皱了一下眉，明显不满意这个安排，却还没来得及说什么，班主任已经让学生排队前往报告厅。
离开教室以前，秦简将自己的椅子往旁边挪了一点，让宋姨与江叙的空座位靠得更近。
“老师问到他的时候，你也帮忙记一下。”他压低声音对宋姨说。
宋姨顺着他的视线看了一眼江叙：“知道了。”
报告厅里正在播放中考政策介绍。
秦简坐在靠近过道的位置，台上的老师讲了什么，他几乎没有听进去。手机被要求调成静音，他却每隔几分钟便会低头看一眼屏幕。
直到家长会接近结束，父亲也没有发来视频邀请。
江叙的手机同样安静。
两个人都没有提起这件事情，只是在老师说到中考倒计时时，同时拿起笔记了几个日期。
一个小时以后，学生重新回到教学楼。
家长们正在分别找老师沟通，走廊里挤满了人。秦简跟着宋姨来到教室，听班主任简短说完他的情况。
“秦简最近进步很明显，尤其是英语基础不错。”班主任翻开成绩记录，“但数学还需要加强，他和江叙互相补课的效果很好，座位暂时不会调整。”
宋姨听到最后一句，笑着看了秦简一眼。
秦简假装没有注意，视线却忍不住落到旁边的空座位上。
江叙没有家长到场，班主任只简单和他说了几句，让他回去转告父母注意劳逸结合。
教室里的家长逐渐离开，桌面上的材料也被学生重新收起。
宋姨需要提前回去准备晚饭，秦简将她送到楼梯口。回来时，他看见江叙正在一个人将两张桌子恢复原位。
“你妈妈还是没来？”秦简问。
“没有。”
江叙的语气没有失落，甚至连动作都没有停顿。他把桌角对齐，又弯腰捡起地上的一张废纸。
秦简站在旁边看了一会儿，忽然将自己的书包重新放下。
“我也不走了。”
江叙抬头：“宋姨已经走了。”
“我知道。”
“那你留下做什么？”
“值日。”
“今天不是你。”
“我帮忙不行吗？”
秦简拿起后排的扫帚，开始清理家长会结束后留下的纸屑。他动作很快，像是担心江叙再次让他回去。
教室里的学生越来越少。
落日从窗户斜照进来，将桌椅拉出细长的影子。远处操场仍然有低年级学生活动，笑声隔着玻璃传来，已经变得十分模糊。
江叙擦完黑板，回头看见秦简仍然在扫一块已经十分干净的地面。
“那里扫过了。”
“我知道。”
“知道还扫？”
“再扫一遍更干净。”
江叙走过去，从他手中拿走扫帚：“你在等我？”
秦简的手停在半空。
他原本准备了许多借口，例如宋姨还没到家，公交车需要等待，或者他想多写两道数学题。
可江叙问得太直接，那些理由忽然都显得没有必要。
“嗯。”秦简低声承认，“反正回家也没事。”
江叙将扫帚靠回墙边，没有再问。
秦简跟着他回到座位，靠在桌沿看向窗外。过了一会儿，他像是随口提起一般问道：“你会不会觉得他们不来，也没什么？”
“谁？”
“父母。”
江叙整理试卷的动作停了一下：“有时候会。”
“那有时候呢？”
“有时候会希望他们来。”
秦简转头看他。
这是江叙第一次如此直接地承认，他也会期待某个人出现。
平时的江叙总是表现得过于懂事。父母不回家，他会自己做饭；答应的事情临时取消，他也只会说知道了。
秦简曾经以为，江叙是真的不在意。
直到此刻，他才明白，不抱怨和不期待，从来不是一回事。
“我也希望他们来。”秦简轻声说，“只是每次希望了，最后又没来，就会显得自己很傻。”
江叙看着桌面：“希望一件事情不傻。”
“落空很多次也不傻？”
“不傻。”
秦简沉默一会儿，忽然伸手碰了一下江叙的胳膊：“那今天算我们一起落空。”
江叙转过脸：“宋姨来了。”
“可我想等的人没来。”
这句话说完以后，秦简立刻低头拉上书包拉链，仿佛说得越快，越能让它听起来不那么认真。
江叙没有安慰他，也没有说父母工作忙之类的话。
他只是将自己的试卷装好，随后把秦简放在椅背上的围巾递给他。
“走吧。”
“去哪儿？”
“吃饭。”
“宋姨在家做了。”
“给她发消息。”
秦简接过围巾，眼睛里终于重新有了一点笑意：“你请？”
“星期五轮到我。”
“早餐安排也能用在晚饭？”
“可以预支。”
“那下周早餐怎么算？”
“下周再说。”
秦简站起身，拿出手机准备给宋姨发消息。两个人刚走到教室门口，走廊另一端忽然传来急促的脚步声。
一个穿着深色制服外套的女人从楼梯口快步走来，头发被风吹得有些凌乱，肩膀上还沾着没有完全融化的雨水。
江叙停在原地。
女人看见他以后明显松了一口气，快步走到两个人面前。
“家长会结束了？”
“结束半个小时了。”江叙回答。
“对不起，行动结束以后路上堵车，我手机也没电了。”女人呼吸还有些不稳，将手里已经被捏皱的通知单递给他，“我以为还能赶上最后一点。”
江叙看着母亲，许久没有接过那张纸。
秦简站在旁边，没有出声。
江叙的母亲像是担心他生气，抬手摸了摸他的头发：“老师还在吗？我去问问你的情况。”
“班主任在办公室。”
“那我现在过去。”
她走出两步，又注意到站在江叙身边的秦简：“这是你同桌？”
江叙点头：“秦简。”
“阿姨好。”秦简礼貌地打招呼。
“你好。”她看了一眼两个人已经收拾好的书包，“你家长呢？”
“已经回去了。”
“那正好。”她拿出已经关机的手机，无奈地晃了一下，“我还没吃饭，你们两个陪我一起吃一点。阿姨请客，当作给你们家长会后的奖励。”
秦简本能地想要拒绝：“不用了，宋姨已经——”
“他和我们一起。”江叙忽然开口。
秦简剩下的话停在嘴边。
江叙的母亲笑起来：“那就这么定了。你们在这里等我几分钟，我和老师说完就回来。”
她转身走向办公室，脚步仍然十分匆忙。
秦简站在走廊里，看着那道身影消失在拐角，过了很久才转头看向江叙。
“她真的来了。”
“嗯。”
“虽然晚了。”
“但还是来了。”
江叙低头打开书包，将母亲刚才递来的通知单仔细放进去。
秦简看见他的动作，忽然想起初雪那天晚上，江叙乘坐末班公交车赶到小区时的样子。
有些人可能不能准时出现，有些约定也会因为意外迟到。
但迟到并不等于忘记。
至少真正想来的人，最终还是会站在面前。
秦简靠在走廊栏杆旁边，轻声说：“原来来晚了，也算来。”
江叙看向他：“当然算。”
“那要是有一天，我也迟到了呢？”
“什么迟到？”
“上学、公交车，或者约好了去什么地方。”
江叙没有思考太久：“我等你。”
秦简怔了一下：“等多久？”
“等你发消息。”
“要是手机没电呢？”
“那就多等一会儿。”
“如果我忘了呢？”
“你不会。”
江叙回答得十分确定。
窗外的落日已经沉到教学楼后方，最后一点光从走廊尽头照进来，落在两个人之间。
秦简低下头，将围巾慢慢绕到脖子上，嘴角却一点点扬了起来。
“江叙。”
“嗯。”
“以后家长会没人来，我们也一起走吧。”
“今天我妈妈来了。”
“我说以后。”
江叙看着他，最终点了一下头：“好。”
没过多久，江叙的母亲从办公室回来，带着两个人离开学校。
走出校门时，天色已经彻底暗了。街边店铺一盏接一盏亮起灯，冷风从道路尽头吹过来，将树梢残留的水珠吹落。
江叙走在母亲左边，秦简走在他的右边。
三个人的影子被路灯拉得很长，并排落在人行道上。
秦简低头看了一会儿，悄悄拿出相机，拍下了这张没有任何人露脸的照片。
照片里只有三道向前延伸的影子。
他没有立刻写下备注，直到晚上回家以后，才在那张照片下面添了一句话。
——有人来晚了，也有人一直在等。