周六早上，津海下了一场不算大的雨。雨丝从灰白色的天空里斜斜落下来，打在窗台和防盗网上，声音细碎而绵长，像有人隔着玻璃反复拨动一根看不见的琴弦。
秦简醒来时，闹钟已经响过两遍。他把脸埋进枕头里躺了一会儿，直到手机屏幕再次亮起，才伸出手摸索着按掉铃声。
屏幕上除了闹钟提醒，还有一条江叙半小时前发来的消息。
“九点开始，别迟到。”
没有称呼，也没有多余的语气词，像极了江叙平时说话的样子。秦简盯着那行字看了几秒，忽然有些想笑，随后慢吞吞地回复了一句。
“江老师，周末也不能让学生多睡十分钟吗？”
消息发出去以后，江叙很快回了过来。
“可以，十分钟以后算迟到。”
秦简坐在床上看着屏幕，困意一下子散了大半。他掀开被子下床，趿着拖鞋走进卫生间，洗漱的时候还在想，江叙究竟是认真计算过十分钟，还是只是在故意吓他。
今天的补习地点定在江叙家。原本秦简提议去图书馆，可市图书馆离他们住的地方都不近，而且周末人多，很难找到安静的位置。江叙最后只说了一句“来我家”，语气自然得像是在邀请他去楼下便利店。
秦简昨天答应得很快，真正到了要出门的时候，心里却莫名多出一点紧张。他站在衣柜前挑了半天，最后还是穿上最普通的灰色卫衣和黑色长裤，又把物理练习册、错题本和两支笔装进书包。
出门前，他在玄关停了几秒，又转身去厨房拿了一盒包装完整的曲奇饼干。那是家里前几天买的，还没有开封，带去别人家至少不显得两手空空。
雨势比刚醒来时稍微大了一些。秦简撑着伞走出小区，鞋尖很快沾上了一层浅色水痕。路边的梧桐树被雨洗得发亮，枝头刚长出来的新叶在风里轻轻颤动。
江叙家所在的小区离公交站不远，是一片建成很多年的老住宅。楼房外墙已经有些褪色，楼下却收拾得很整洁，花坛边没有堆放杂物，单元门口还摆着两盆刚冒新芽的绿植。
秦简按照江叙发来的楼栋号走进去，楼道里带着一点潮湿的水泥气味。声控灯在他脚步落下时一层层亮起，将墙壁上的旧报箱和楼梯扶手照得格外清楚。
他走到三楼，刚准备抬手敲门，门便从里面打开了。
江叙穿着一件深蓝色家居服，头发不像在学校时那样整齐，额前有几缕自然垂下来，看起来比平时柔和许多。
“你怎么知道我到了？”秦简站在门外，有些意外地问。
“听见脚步声了。”江叙向旁边让开位置，又低头看了一眼时间，“八点五十八，没有迟到。”
秦简收起雨伞走进玄关，故意说道：“那你是不是应该表扬一下我？毕竟我冒着雨来上课，学习态度十分值得肯定。”
江叙从鞋柜里拿出一双干净拖鞋放到他面前，神情平静地回答：“先把昨天的题做对，再考虑表扬。”
秦简换上拖鞋，低头看见江叙摆给他的那双是浅灰色的，尺寸刚好合适，看起来也不像临时从家里随便找出来的。
“你家平时还有别人来吗？”他随口问了一句。
“有时候我爸妈的同事会来。”江叙接过他手里的伞，放到阳台边的沥水架上，“这双拖鞋是新的。”
秦简愣了一下，目光在脚下停留片刻，随后才轻轻应了一声。他没有继续追问这双拖鞋是不是特意为自己准备的，只觉得原本被雨水浸得有些发凉的脚背忽然暖了起来。
江叙的家和秦简想象中差不多。客厅不大，家具以深色为主，没有太多装饰，墙上挂着一张全家福和几张装裱整齐的奖状。
全家福里的江叙年纪还小，穿着一件白衬衫，站在父母中间。他没有笑得很明显，却比现在看起来更放松，母亲一只手搭在他肩膀上，父亲则穿着整齐的警服。
秦简站在照片前多看了两眼，才想起江叙的父母今天似乎都不在家。
“叔叔阿姨上班去了？”他问。
“我妈值班，我爸临时出任务。”江叙把两杯温水放在茶几上，“中午可能也回不来。”
“那今天就我们两个？”秦简说完以后，才意识到这句话听起来有些奇怪。
江叙却没有多想，只点了点头：“嗯，所以午饭可能要自己解决。”
秦简把曲奇饼干从书包里拿出来，放在茶几中央：“我带了这个。虽然不能当午饭，但至少能证明我不是来白吃白喝的。”
江叙看了一眼包装，伸手将饼干推回他面前：“不用带东西。”
“第一次来你家，总不能空着手。”秦简又推了回去，“而且这是我妈买的，不算我花钱，你不用有心理负担。”
江叙沉默片刻，最终没有再拒绝，只把饼干放进旁边的柜子里：“等会儿一起吃。”
补习地点定在江叙的房间。秦简走进去时，第一感觉就是整齐。床单铺得没有一丝褶皱，书桌上的课本按照科目分开放置，连笔筒里的笔都朝着同一个方向。
靠墙的书架上除了教辅资料，还有几本法医学和犯罪心理学相关的书。书脊已经有些磨损，看得出来不是为了摆设，而是真的被人翻过很多次。
“你居然会看这些？”秦简抽出一本薄一点的法医入门读物，随手翻了几页，“我以为你只对数学和物理感兴趣。”
“我爸书柜里有，小时候随便拿的。”江叙把练习册摊开在桌面上，“后来觉得有意思，就继续看了。”
“你以后想当法医？”秦简转过头，第一次认真问起江叙关于未来的打算。
江叙握着笔的动作停了一下，似乎此前很少有人问他这个问题。他想了一会儿，才回答：“不确定，但应该会选和这个有关的专业。”
“为什么？”
“死人不会说谎。”江叙说完以后，又觉得这句话不够完整，于是补充道，“至少他们留下的证据不会主动骗人。”
秦简望着他安静的侧脸，忽然觉得江叙似乎一直都比同龄人想得更远。大多数人还在为下一场考试发愁时，他已经开始认真考虑以后要走的路。
“那你呢？”江叙问，“以后想做什么？”
秦简靠在椅背上，难得没有立刻开玩笑。他看着窗外被雨打湿的玻璃，过了一会儿才说道：“我不知道。我家里希望我学金融或者管理，以后接触家里的事情，可我对那些其实没有太大兴趣。”
“那你对什么有兴趣？”
“到处走走吧。”秦简笑了一下，“我以前搬过很多次家，每到一个地方都觉得那里只是暂时住一阵子，所以一直没认真看过周围是什么样。以后要是有机会，我想慢慢去一些没去过的地方。”
“一个人？”
江叙问得很轻，像只是顺着话题随口一问。秦简却在听见这三个字时安静了片刻。
窗外雨声依旧，房间里只有墙上时钟缓慢走动的声音。秦简转过头，看着江叙近在咫尺的眼睛，忽然笑道：“一个人多没意思，肯定要找个人一起。”
“找谁？”江叙又问。
“现在还没想好。”秦简故意拖长语气，随后拿笔敲了敲练习册，“江老师，我们不是来补物理的吗？你怎么开始调查学生的未来规划了？”
江叙收回目光，没有继续问下去，只翻到昨天做过的那两道题：“先重做一遍，不许看笔记。”
秦简拿起笔，刚才那点微妙的安静很快被公式和单位换算冲散。他第一道题仍旧在同样的位置出了错，江叙没有立刻提醒，只坐在旁边看着他自己检查。
五分钟以后，秦简终于发现单位没有统一，懊恼地在草稿纸上画了一道长线：“我怎么又忘了？”
“因为你只记得答案，不记得为什么错。”江叙把错题本翻开，在页顶写下“单位”两个字，“以后每次做题先检查这个。”
秦简看着江叙替自己整理错题，忽然问道：“你给别人讲题也这么有耐心吗？”
“没给别人讲过。”
“班里那么多人找你问题，你都没讲过？”
“他们问完一道就走了。”江叙说，“你要补很久。”
秦简本来想说这听起来不像什么值得骄傲的事，可他看见江叙低头写字的样子，嘴角还是不自觉地扬了起来。
“那我岂不是你的第一个长期学生？”他问。
“算是。”
“第一个应该有特殊待遇吧？”
江叙抬眼看他：“你想要什么待遇？”
秦简原本只是随口逗他，根本没有想过答案。见江叙认真地问回来，他反倒一时不知道该说什么，只能转着笔故作思考。
“暂时没想好，先欠着。”他说，“以后想到了再告诉你。”
江叙没有拒绝：“可以。”
这场补习一直持续到接近中午。秦简一共做了十二道题，错了五道，剩下七道里还有两道过程不完整。即便如此，江叙仍旧在练习册最后写了一个“有进步”。
秦简看见那三个字时，像终于等到某种迟来的奖励，立刻把练习册举到眼前：“这是不是说明我值得表扬了？”
“勉强。”
“江叙，你夸人能不能真诚一点？”
“我很真诚。”江叙合上笔帽，“昨天你可能只能做对四道，今天做对七道，确实有进步。”
秦简被他过分严谨的解释弄得没话可说，只能把练习册收回来，小心地将那页压平。他嘴上仍旧嫌弃江叙不会说好听的话，动作却像怕那三个字会被自己不小心蹭掉。
午饭最终决定煮面。江叙家的冰箱里有青菜、鸡蛋和一小袋已经切好的牛肉，秦简主动提出帮忙，却在切番茄时差点把菜板上的汁水弄得到处都是。
“你平时真的做饭吗？”江叙站在旁边，看着形状大小完全不一致的番茄块。
“做过。”秦简十分镇定地回答，“泡面，速冻水饺，还有微波炉加热饭菜，都属于做饭的一种。”
江叙没有反驳，只默默接过菜刀，把剩下的番茄切完。秦简站在旁边观察他的动作，发现江叙虽然做得不算熟练，却至少每一步都很稳。
锅里的水渐渐沸腾，白色热气在厨房里升起来。雨天的光线原本有些阴冷，厨房却因为灶火和食物的气味变得格外温暖。
秦简负责把面条放进锅里，结果一下子放得太多。江叙看着几乎塞满整个锅的面，沉默了两秒。
“我们吃得完吗？”他问。
“应该可以。”秦简自己也有些心虚，“实在吃不完，晚上继续吃。”
“你晚上还准备留下？”