“因为它是英语。”
江叙把铅笔拿下来，在那篇阅读的第一行画出关键词。他讲得很慢，偶尔停下来等秦简翻译。秦简起初还在故意捣乱，后来不知不觉坐直了，认真跟着他的思路往下读。
窗外积雪开始融化，屋檐上的水一滴一滴落下。
墙上的时钟缓慢走过十点，走过十一点，最后停在接近十二点的位置。两个人面前的卷子已经翻过好几页，杯子里的牛奶也渐渐凉了。
秦简伸了个懒腰，忽然抬头看向窗外。
“出去吗？”
“去哪儿？”
“小区后面有一块空地，雪还没人踩过。”
“你不是怕冷？”
“雪都停了。”
秦简说完便起身去拿外套，根本没有给江叙拒绝的机会。
空地上的雪果然保存得很完整。
旁边几棵树的枝叶被积雪压弯，阳光落下来时，细碎的冰晶不断从枝头滑落。秦简踩进雪地中央，回头冲江叙招手，让他也走过去。
“站在那里。”秦简指着一棵树下的位置。
“干什么？”
“拍照。”
江叙皱起眉：“刚才不是拍过了？”
“电梯里的不算。”秦简拿出手机，“好不容易下雪，总要留一张像样的。”
江叙不情愿地站过去，秦简却又觉得角度不好。他绕着江叙走了两圈，最后把手机递给路过的一个女孩，请她帮忙拍一张合照。
江叙看向他：“你不是要拍我？”
“临时改主意了。”
女孩举起手机，让他们靠近一点。
秦简站到江叙身边，两个人之间原本还隔着半步的距离。快门落下之前，一团积雪忽然从树枝上掉下来，正好砸在秦简肩头。
秦简被吓得往旁边一躲，手臂下意识抱住江叙。
江叙也在同一时间抬手护住他的头。
快门声连续响了几次。
照片定格在雪落下来的瞬间。
秦简半靠在江叙身上，脸上带着来不及收起的笑。江叙微微低头，一只手护着他的后脑，另一只手抓住他的手腕，像是担心他在雪地里摔倒。
周围的雪花被阳光照得发白，远处的楼房和树影都模糊成了背景。整张照片里，只有他们看起来格外清楚。
女孩把手机还回来，笑着说：“拍得挺好的，你们感情真好。”
秦简低头翻看照片，嘴角一点点扬起来。
“谢谢。”
女孩离开以后，江叙才松开他的手腕。
“删掉吗？”秦简故意问。
江叙看了照片很久。
“发给我。”
秦简明显怔住，随即把手机抱到胸前：“刚才是谁说拍得不好？”
“这张还行。”
“只是还行？”
“你到底发不发？”
秦简笑着低下头，把照片发送过去。
手机震动了一下，江叙点开原图，安静地保存下来。秦简站在旁边看着，心里某个空了很久的位置，像是被这场雪悄悄填满了一角。
“江叙。”他忽然说。
“嗯？”
“以后每年下雪，我们都拍一张照片吧。”
江叙抬起头。
秦简站在雪地里，鼻尖和耳朵都被冻得通红，眼睛却亮得惊人。他说这句话的时候没有开玩笑，也没有像往常一样故意掩饰自己的认真。
“为什么？”江叙问。
“等我们老了，可以拿出来看看。”
“现在就想到老了？”
“提前计划不行吗？”
江叙沉默了片刻，把手机收进口袋。
“行。”
秦简望着他：“你答应了？”
“嗯。”
“每年都拍？”
“每年都拍。”
“就算以后不在津海？”
“不在津海也可以找有雪的地方。”
秦简脸上的笑容慢慢安静下来。
他没有再说什么，只是伸出戴着手套的小拇指，停在江叙面前。这个动作有些幼稚，甚至不像他们这个年纪的人会做的事情，可江叙还是伸出手，勾住了他的手指。
手套隔开了彼此的温度，却没有隔开那句承诺。
雪水从枝头落下来，在他们脚边砸出一个很小的坑。
那一刻，他们都以为一年很短，短到只需要等待下一场雪。他们也以为未来很长，长到足够积攒许多张照片，足够把每一个冬天都完整地留住。
回家以后，秦简把那张合照设置成了手机壁纸。
他调整了很久，才让两个人都完整地出现在屏幕中央。江叙坐在沙发另一边，表面上继续写题，余光却看见秦简一次又一次点亮屏幕。
“你不嫌幼稚？”江叙问。
“不嫌。”
“被别人看见怎么办？”
“看见就看见。”
秦简回答得很快，像是早已想好了答案。
手机在这时突然响了起来。
屏幕上的合照被来电界面覆盖，来电人只显示了一个简单的“爸”字。秦简脸上的笑意停顿了一下，没有立刻接听。
铃声在安静的客厅里持续了很久。
江叙放下笔：“不接吗？”
秦简看着屏幕，最终还是起身走向阳台。
玻璃门合上以后，外面的声音变得模糊。江叙只能看见秦简背对着客厅站在窗边，一只手拿着手机，另一只手缓慢地攥紧衣角。
通话没有持续太久。
几分钟后，秦简重新走进客厅，神情已经恢复如常。他坐回原来的位置，拿起笔，在卷子上写下一个答案，却把最简单的题目算错了。
江叙看了一眼，没有直接指出来。
“家里有事？”
“没什么。”秦简低着头，用橡皮擦掉那个错误的数字，“问我寒假要不要回京都住几天。”
“你想回去吗？”
“不想。”
“那就不回。”
秦简的笔尖停在纸面上。
“有些事，不是不想就可以不做。”
他说得很轻，像是在回答江叙，又像是在对自己说。可是下一秒，他便抬起头，重新露出熟悉的笑容。
“不过还早，过几天再说。”
江叙望着他，没有追问，只把秦简刚才做错的题圈了出来。
“这里重新算。”
“江老师，你真的很会破坏气氛。”
“算对了再谈气氛。”
秦简低声抱怨了几句，还是重新低下头写题。
窗外的阳光渐渐偏移，屋檐上的雪不断融化。那张刚刚拍下的照片安静地留在手机屏幕里，照片中的两个人站在最明亮的雪地中央，谁也没有松开谁。
他们那时还不知道，有些照片之所以会被反复珍藏，并不是因为拍得多么好看。
而是因为后来再也没有任何一个冬天，能够真正回到按下快门的那一刻。