那声沉默之中，有着太多的话，说不尽，道不清。

寒风又起。

衣袂纷飞，清香阵阵。

满院的飞花，似在替他们诉说着无尽的情思。

百转千回，如泣如诉。

“院里风大，你该回去了。”梅如霰说，“我也该走了。”

“外面风雨萧瑟，慢些行路。”叶青塘道，“恕我不能相送了。”

他们相对一拜，各自转身离去。

梅霁的马车停在偏门外。

在他的满怀期待中，梅如霰一言不发上了车，落了座。

“可算回来了。因着你，他竟连我也不见了。改日等他痊愈了，我必要与他好好说道说道！咦——怎么换了衣裳，七郎宅里竟还有这般破旧的衣裳？”梅霁越看越觉得这身衣裳眼熟，“这不是你旧日穿过的吗？怎么在他那里？”

梅如霰没有解答他的困惑，而是莫名回了一句：“二哥，我有点羡慕你。”

“这话从何说起？”梅霁疑道，“人也见着了，怎么还失神落魄的，尽说胡话。”

梅如霰深深叹了口气，喃喃道：“你不会因为梅叶两家的婚事，失去这位朋友。可我呢？今日以后，再也没有了相见的理由。甚至退不回朋友关系，只能形同陌路。但我真得很想和他当朋友。”

因为，他是最懂她的人。

因为，他可以一眼看穿她，却不说穿。

在他面前，她可以毫不设防，无须伪装自己的“野心”。

“如果我们从一开始就没有婚约，只是朋友，该有多好啊。”

“他不是叶家七郎，我也不是梅家四娘。我们只是青塘和雪珠，该有多好啊。”

那年初识，恍如昨日。

叶榭问她：“家人叫你什么？也是四娘吗？”

梅霰回道：“阿霰。”

“和学名一样啊。”叶榭提议，“将来及笄了，可以再起个表字。”

梅霰笑说：“那也只会是‘如霰’，我很喜欢这个字。”

“雪珠？”叶榭想起“霰”字的含义，点头道，“这个名字确实好。”

“‘雪珠’是我的乳名。”梅霰回道。

“抱歉，是我唐突了。”叶榭连忙道歉。

“这有什么好抱歉的，名字起了就是让人喊的。”梅如霰问，“你呢？会起什么表字？”

“我还没想好。”叶榭沉默下来。

“青塘”二字极妙，可配你。”梅如霰忽然开口。

“何解？”叶榭问。

“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。”梅霰笑说，“我喜欢这首小诗。”

“单从这首诗来看，不该是“初景”二字更妙吗？”叶榭不解地问，“你为何不选“初景”？”

“因为——”梅霰顿了顿，才说，“我还喜欢另一首诗。”

“什么诗？”叶榭追问。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅霰收起笑颜，认真道，“——这是我的毕生所求。”

“我以为，你会想当一位名动京师的书商呢。”

“难道你的心愿就只是当大将军吗？”梅如霰反问，“当大将军并不难，我大哥已经是了。可当大将军从来不是目的。就像当书商，并不是我的目的。若有人能替我做了我想做的事情，我又何须自己动手呢？我做这一切，是因为不得不做，而不是锦上添花。但若让我选择，我只想当一个‘闲敲棋子落灯花’的富贵闲人。正如曾皙所求，不过‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’，就足以为乐了。”

她以为，他会嘲笑她的这番长篇大论。

没成想，他却默了许久，未发一言。

那日之后，她早已忘记多年前的那句玩笑话。

她以为，他也忘得干净。

直到弱冠之年，他为自己起了表字。

——青塘。

没人知晓那是何意。

那是他们的秘密。

“二哥，我是不是错了？”

后来，梅如霰靠在梅霁肩上问。

梅霁的衣衫，暗了大半。