他低头，目光落在钥匙上那个有点幼稚、与他画风不符的钥匙扣上，笑着拨弄了几下。

“你......”她张了张嘴。

要好好吃饭，好好睡觉，要像约好的那样，继续每天早起报备，给我分享你的日常。

本来想要这么对他说的，可看着眼前的降谷零，所有话语突然哽在喉间。她只是猛地伸出手臂，用力抱紧了他。

几乎在她动作的同时，降谷零的双臂也迅速收紧，回应着她的拥抱。

“我会照顾好自己的，小昭也是。”他轻声在她的耳边说。

他没有再问“留下好不好”。

这个三番四次想要挽留她的人，在这最后的时刻，反而比她更坦然地接受了离别。这让千昭忽然意识到，或许他才是最支持她去追寻那个答案的那个人。

她抱得更紧了。

“我会去看你的......”他再次开口，声音更轻了，接着又近乎呢喃地重复了一遍：“我会的......”像是在对她说，又像是在对自己说。

这还是他在发出那条回复后，第一次正式提起这个承诺。

尽管心里还在反复告诫自己“不要期待”，她还是忍不住回答说：“嗯......”

催促登机的广播声在空旷的大厅里回荡，千昭深吸一口气，强迫自己松开了手。

“去吧。”

她说不出再见，他也没有说，只是催她去安检。

千昭转身走向安检口，最后再回望了一眼。

降谷零独自伫立在原地，笑着抬起手，对着她的方向挥了挥。

我竟然......就这样把他一个人留在这里了......

一股强烈的冲动涌上来，想转身不顾一切地扑回那个怀抱。

然而，脚步只是停下了那么一小会。她最终移开了视线，走向了安检通道。

回到新西兰时，季节骤然从盛夏跌入严冬。

那些属于冲绳的暴雨和灼热的阳光，被漫天的飞雪与凛冽寒风彻底取代。

她听说，栗花家的柔道馆现在由工作人员代为打理，等着馆长夫妇可能的归来。听说乙葵生前工作的搏击俱乐部为她举办了肃穆的追思会，那个专属储物柜被永久保留，一直有人细心打理。

千昭没有勇气去确认那些细节，更不敢再踏入搏击俱乐部一步。每次靠近那扇玻璃门，她都会忍不住幻想：推开门时，乙葵正对着沙袋挥拳的身影会出现在眼前。

日子仿佛又回到初到新西兰时的模样。她看着Popo在积雪的草地上奔跑，照看着房间旁边的小花田，在下着暴风雪的日子，坐在窗边看奇幻故事书。

那些曾经一起上课玩闹的同学们早已奔向了人生的下一站：有人找到了工作，有人真如上学时豪言壮语那般奔赴热带雨林冒险，有人在备战考研。

就只有她被抛下了。

毕竟，她只是个“活着就够了”的人。

可在冲绳经历的一切，在理解了降谷零那份拼尽全力守护某物的执着后，她的心境早已不同了。如今的她，再也无法心安理得地过着没有方向的生活了。她也渴望找到那样一件事，一个值得倾尽全力守护的意义。

只是......这种东西，究竟该去哪里找呢？

每次产生这种念头时，那份列满了被她利用过的人们的名单便会首先浮现在脑海里。

接着是那些被组织碾碎了人生却仍被蒙在鼓里的人们，那些至今还在等待着不会到来的真相的人们。

有好几次，她都想要着手去查看他们的近况，却又总被心底的质问拦住。

知道了又能怎样？你能为他们做什么？他们又需要你为他们做什么吗？

某天清晨，她在风雪的呼啸声中醒来。恍惚间，冲绳的暴雨、市政厅展望台的璀璨夜景、MOAI的天台、副驾驶座上降谷零的睡颜，竟然都像褪色的旧照片般模糊。她揉着眼睛坐起来，忽然觉得，在那个海岛上所发生的一切，或许只是一场冗长而虚幻的梦。

就在这时，手机屏幕“叮”地亮了。

置顶对话框跳出新消息，是降谷零雷打不动的早起报备。

他说：“昨晚梦见小昭坐在副驾被吓到尖叫的样子，可爱。”

她猛地弹坐起来，飞快敲击屏幕：“禁止再做这种梦！”

因为时差，她终于能在他说“早安”时，同步回一句“早安”了。

看着对话框里的文字，她几乎能想象到此时收到信息的降谷零正在看着屏幕吃吃地笑。

这让她清醒地意识到：那不是梦。她是真的重新遇见了他，也是真的正在被他爱着。

可随着那份温暖一起来的，还有那令她忐忑的念头。

每次收到他的信息，她都忍不住会想：他是不是来不了了，是不是正在纠结着，该如何告诉她这件事......

那是不是由她先说一句“来不了也没关系”比较好？

但回想起出发前他在耳边反复呢喃的“我会去看你的”，她又默默删掉了打好的文字。像等待一场既定的审判那般，她等着那句预想中的“抱歉，我果然还是......”

毕业典礼的日子终于到来。

在学校礼堂里，千昭站在台上身着学士袍的毕业生队列中，心不在焉地听着校长的致辞。周围是细碎的整理衣料声和毕业生们压抑不住的兴奋低语。

她的目光掠过台下家属区，看到了Kaur夫妇和她的几个同学。她努力牵动嘴角，朝他们挤出一个尽可能自然的笑容。

她早就接受了降谷零来不了的这个现实了。从收到那条信息的那天晚上开始，她就一直反复告诫自己：不要期待。

事情本该如此。

就在这时，讲台侧后方的门被推开一道缝隙。一个身影几乎是贴着门框滑了进来，动作迅捷而轻盈，带着室外的寒气。他悄无声息地在最后一排一个不起眼的角落站定，没有找座位，只是倚着墙壁，似乎在借此稳住有些急促的呼吸。

千昭的视线原本只是随意扫过，却在瞬间凝固了。

是他。

降谷零。

他穿着厚厚的毛领外套，头发被风吹得有点乱，显然是一路飞奔而来，或许刚下飞机。

尽管隔着一段距离，但在他站定的那一刻，千昭就敏锐地感觉到，那道锐利的目光已在台上几排学士袍中急切逡巡。幸好她的黑发在人群中足够显眼，几乎是下一秒，两人的视线便隔着整个礼堂，远远地交汇到一起。

那一瞬间，校长的致辞、衣料的摩擦声、台下的交头接耳......所有声音都消失了。时间仿佛停了下来。她只能听见自己胸腔里骤然失序的心跳。

“Chiaki Amamiya！”

当校长念到她的名字时，泪水忽然决堤。

她忘了自己正站在众目睽睽的典礼台上，忘了所谓的仪态体面。或者说，在这一刻，那些东西都变得毫无意义。

她只是看着他，只知道那个她以为不会出现的奇迹，此刻就真实地发生着。

他真的来了。

跨越了半个星球，突破了无数她不知道的阻碍，只为了兑现那句承诺：“我会去看你的”。

降谷零还是倚着墙，抱着双臂。他没有像周围激动的家属那样鼓掌挥手，只是静静地、专注地望着她。虽然看不清表情，但她觉得他大概在笑，就像他无数次温柔宠溺地看向她那样。

旁边的人用手肘顶了顶她，提醒她该上前领取毕业证书了。

她当然知道此刻该完成仪式，而不是不顾一切地扑过去抱紧他。

于是她一边失态地呜咽着，一边走向校长，接过证书。

校长大概将这失控的泪水理解为毕业的激动，礼貌地给了她一个拥抱。而她的眼泪却怎么也停不下来，哪怕回到队列中，还是用手掩面啜泣。

但即使在这样狼狈的时刻，即使隔着喧嚣的礼堂，她也能清晰地感知到那道目光始终落在自己身上，无声地支撑着她，从未偏移。

等到冗长的仪式全部结束，千昭跟着所有毕业生一起，欢呼着抛起了学士帽。

那学士帽都还没落地，她就直接跳下舞台一秒也不愿多等，拨开沉浸在喜悦中的人群，朝着礼堂角落狂奔而去。她看到他也在同一时间拨开人潮，快步向她走来。

“嘶啦——”

不知是谁的鞋子勾住了她的袍角，布料撕裂的声音被淹没在沸腾的人声里。她甚至没有低头看一眼，只是用力地向前一挣，任由那宽大的学士袍拖在身后，像极了飞扬的婚纱裙摆。

没有丝毫犹豫，她整个人飞扑进了那熟悉的怀抱，带着奔跑的冲力，双臂紧紧缠住他的脖颈，几乎要挂在他身上。

降谷零稳稳地接住她，环住她的腰肢轻松地将她整个人抱离了地面。他仰起脸，对她展露出一个毫无保留的、灿烂到晃眼的笑容，说：“毕业快乐，小昭！”

“哈哈哈哈！”千昭痛快地仰头放声大笑，积压在心底的所有忐忑与失望，在这一刻被这纯粹的幸福冲得烟消云散，只剩下酣畅淋漓的快乐。

“啪——”礼堂天花板的彩纸炮炸开，缤纷的彩带如瀑布般倾泻而下，纷纷扬扬地落在欢呼的人群中。周围全是激动的家人们，像他们那样相拥的恋人，勾肩搭背笑闹的朋友，空气里全是沸腾的喜悦。

在纷飞的彩带里，她低头抵着他的额头，看着他盛满笑意的眼眸中，清晰地映出了自己此刻狼狈却快乐的模样，然后吻上了他的唇。

他热烈地回应她的吻，环在她腰间的手臂收紧，将她重新放回地面，指腹擦过她泛红的眼角。

他吻得很深，跟从前一样近乎掠夺般的激烈，却又比以往多了几分失控的兴奋。直到她在喘息中笑出声来，他才微微松开，额头仍抵着她的，灼热的呼吸拂过唇角，那双明亮到像是装着星星的眼睛，弯成了温柔的形状。他又再说了一遍：“毕业快乐啊，小昭！”

彩带还在漫天飞舞，周围的世界喧闹而模糊。千昭看着眼前这张风尘仆仆却写满宠溺的脸，忽然觉得，哪怕到了生命的尽头，她也一定会记得这一刻，记得有这么一个人，为她跨越了半个星球，披荆斩棘而来，只为亲口对她说一声“毕业快乐”。

Kaur夫妇和她的同学们向满身彩带的两人走来。千昭扬起下巴向众人介绍说：“这是我的恋人！”

降谷零也用流利的英语简单地自我介绍了几句，自称是在咖啡店打工的侦探。

接下来是欢乐的合影时间。千昭穿着被撕烂了的学士袍，兴致勃勃地与Kaur夫妇和每一位朋友轮流拍照。大家自然不肯放过降谷零，起哄着要他也和千昭合照几张。

而他大概是看到了他们刚才摆出的奇葩姿势，身体几不可察地僵了一下，声音带着点罕见的局促：“我......我很久没有拍照了，有点......”

“零只要看着镜头就行啦！”千昭笑着挽起了他的手臂。

两人肩并肩，只是最普通地站着拍了一张。

当同学们提议说要去聚餐的时候，降谷零毫不客气地说：“抱歉，我能逗留的时间有限，知道大家想给她庆祝，但接下来的时间，请把她留给我。”说他对众人露出歉意却不容拒绝的笑容，随即牵着还在看着两人的合照傻笑的千昭离开了礼堂。

“我明晚就要回东京了。”

刚坐进降谷零从机场租来的车，引擎还没启动，千昭就听到了这句话。

“嗯，快回去吧，”她几乎立刻接话：“你不在，日本的犯罪率大概要上升好几个百分点。”

很好。

她在心里默念。这练习过无数次的反应，完美地藏起了那瞬间涌上的失落，语气听起来足够的自然。

降谷零没有立刻发动车子。他侧过身，勾起她的下巴，温热的唇随即覆了上来。这个吻不同于礼堂里那带着狂喜和兴奋的掠夺，更像无声的安抚，又带着淡淡的歉意。

其实他能来就已经......

千昭突然觉得大事不妙。

如果连这种微不足道的期待都被满足了的话，今后一定会抑制不住地变得越来越贪婪，会想要霸占他的所有......

但她比谁都清楚，那是不可能的。他的天平上，永远有更重的砝码。

“小昭，”他稍稍退开，额头依然抵着她的，说：“带我去看看你生活的地方。我想去看看你说过的那个牧场，看看你窗台上种的那些花，还有......”他顿了顿，指腹摩挲着她的脸颊，“那只你头像上的小山羊。”

“哈......好。”

在这么有限的时间里，他想做的竟然是这些......

于是，她就带着降谷零去往Kaur夫妇的民宿。沿路她指着车窗外掠过的街景，给他介绍着她常去的咖啡厅、熟悉的超市、还有那个能买到超甜樱桃的小摊位。降谷零偶尔应和一两声，更多的时候只是安静地听着，听她讲述在这片土地上生活的细枝末节。

车窗外飘着细密的雪。降谷零这次没有像往常那样把油门踩到底，而是将车速压得平稳，开了足足一个半小时才到达民宿。

刚停稳车，他一眼就看见了那辆在她名下的、不是租来的雪佛兰太浩。他饶有兴致地凑近车窗，仔细打量着内饰。

“怎么？想进去睡一觉试试看吗？”千昭问。

“下次一定。”降谷零笑着说。

千昭习惯性地径直走向自己的房间，刚碰到门把手准备拧开，动作却猛地停住了。

等等！我这是......要把恋人带进自己的房间里吗？！

这个迟来的认知让她僵在了原地，耳根开始发烫。

她的大脑飞速复盘房间里的景象：昨晚换下来的衣服应该都收到衣柜里了，桌上也没有零食包装袋。可还会不会有什么......会让他看到了觉得奇怪或者尴尬的东西？

“那个......我先带你去牧场吧，再不去，天黑了Popo就要被赶回羊圈了。”她转身对身后的降谷零说。

他的目光在她泛红的耳廓上停留了一秒，随即平静地移开，像是完全没察觉到她的窘迫那样，只是顺从地点了点头，说：“好。”

细密的小雪给牧场覆上了一层薄纱。千昭远远就看见Popo在围栏边缘焦躁地踱步。

走近了才发现，牧场边缘的陡坡被积雪盖得严实，Popo不知怎么滑了下去，卡在边缘陡坡突起的岩石和铁丝网之间。它的后腿被死死卡住，本能地挣扎着，身下的积雪不断滑落，再往下就是更陡峭的崖壁。

“别动！”千昭快速评估着地形，琢磨着怎么救它。

“让我来。”降谷零沉稳的声音在耳边响起。他大概已经完成观察，脱掉外套扔在地上，利落地翻过围栏，三两步就靠近了被困的Popo。

“乖，别怕。”他一边安抚小山羊，一边小心避开铁丝网的尖刺，一手托住Popo被卡着的后腿，另一手撑住岩石寻找支点。

Popo在他的托举下顺利脱困，可就在他转身时，脚下的一块被积雪覆盖的石头突然松动脱落。

“小心！”千昭惊呼出口。

降谷零身体猛地一晃，重心瞬间失衡。尽管他反应极快，在滑倒前用手臂撑住坡面缓冲，后背还是狠狠地撞在下方一块坚硬的岩石上，发出一声压抑的痛哼。

“零！”千昭的心猛地揪紧，立刻趴到围栏边往下看去。

好在这时Kaur先生正好开车来牧场巡视。刚从毕业典礼回来的他驾着老皮卡过来，跳下车就看见围栏边焦急的千昭，以及坡底挣扎着起身的降谷零。

他立刻明白了状况，连忙和千昭一起小心下到坡底，将降谷零搀扶起来，慢慢往民宿走去。

回到客厅，Kaur先生立刻拿来医药箱，说：“孩子，把上衣脱了，让我看看撞得怎么样，得赶紧处理一下......”

降谷零却侧身避开了他伸来的手，声音因忍痛而低哑，语气却带着不容置疑的客气：“非常感谢，不过......不用麻烦了，我休息一下就好。”

“这怎么行！”Kaur先生皱眉，语气坚决：“撞到石头可不是小事！说不定......”

“没有伤到骨头或内脏，”降谷零打断了他，依然拒绝得彻底，说：“我刚才已经初步检查过了。”

见Kaur先生一脸困惑，千昭忙打圆场：“这......还是让Kaur先生看看吧？他处理扭伤撞伤很有经验的。”

降谷零沉默了几秒，似乎在权衡什么，最终低声开口道：“......如果一定要处理......让小昭来吧。不是在这里，而是......到你的房间去，拜托了。”声音轻得几乎只有近在咫尺的千昭能听清。

她虽困惑，但还是立刻点头，说：“好、好的！”

于是，Kaur先生搀扶着降谷零到千昭的房间，扶他在床边坐下。他不放心地跟千昭交代药箱里各种药物的用法，再三叮嘱“有不懂的一定要先问”，这才关上门离开。

千昭调好暖气，丢下一句“别乱动，我去打点水”便出去了。

等她捧着热水和拧干的毛巾回来时，正看见他背对着她，艰难地试图脱下那件被雪水和泥土浸透的毛衣。她连忙上前帮忙。

当他贴身的黑色长袖T恤被掀起，后背展露的瞬间，千昭马上就明白了他为何拒绝让Kaur先生帮忙，还指定要在她的房间处理伤口。

在那片触目惊心的淤紫的周围，有几道早已褪色却无法磨灭的旧伤疤。

有边缘齐整的狭长手术痕、不规则的撕裂愈合疤，最刺眼的是两处圆形的、带着灼烧边缘的凹陷，那分明是......枪伤。

他是怕Kaur先生看到这身绝非普通人能拥有的伤痕时，会怀疑他的身份。

这就是......你的拼尽全力吗？

一股巨大的酸楚和心疼涌上心头，千昭几乎想立刻抱紧他。她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，开始帮他处理伤口。

冰凉的药油在掌心搓热，千昭绕到他身后跪坐在床上，指尖小心翼翼覆上那片肿胀的淤紫。肌肤相触的瞬间，他的背肌猛地绷紧又强制放松。这细微的颤动惊得她本能缩回手。

呼吸不自觉地屏住。

她不是没见过他的身体轮廓，却从未如此近距离、毫无保留地面对。指尖能感受到皮肤的温度、肌理的起伏，以及旧伤疤带来的粗粝触感......这些对她来说实在是前所未有的冲击。

她强迫自己专注于伤口，目光却总是不由自主地被他身上那些残酷的旧日印记所牵引。每一道疤痕仿佛都在诉说着他温柔表面下的强悍，带着一种极具侵略性的、令人心悸的吸引力。

“小昭。”

一直沉默忍耐着的降谷零突然开口。她慌乱地抬眼，猝不及防地撞进了他不知何时侧转过来的眼眸里。

“你的手在抖。”他说，不是疑问，是陈述，更是挑明。

他转过身，微微站直。这动作带来的俯视感让她清晰感受到体格的压制，下意识向后挪了挪。他却向前凑近，双手撑在她身侧，将她禁锢在他身前狭小的空间里，随即也跪坐下来，姿态放低到微微仰视她的角度。

他没有说话，只是专注地凝视着她，像最耐心的猎人在静静守候着在陷阱边缘徘徊的猎物。

空气粘稠得仿佛凝固了。窗外细密的小雪无声飘落，衬得房间里更加寂静，静得只剩下两人略显急促的呼吸声。

她避无可避地迎上他明亮到灼人的目光，清晰地意识到：他看穿了她，并且......正在引诱她，就在这弥漫着药味的、她最私密的空间里。

这让她想起了初到冲绳那夜，他把她放在巨大的工作台上，仰头看她。

现在的降谷零也是像那样仰头看着她，眼里翻涌着她无比熟悉的却又比以往都要更加汹涌的欲望。那是在冲绳的时候，在无数次被他目光锁定的瞬间，她曾清晰感受过的，要将她彻底吞噬的渴望。

她知道接下来会发生什么，更清楚自己根本拒绝不了这样的降谷零。

她伸手抚上他的脸，他也像那晚一样，微微侧头用脸颊蹭着她的掌心，却仅止于此，依然在无声地、固执地等着她迈出那最后的一步。

某种禁锢就这样轰然碎裂。

她低头吻上了他的唇，而他几乎是瞬间就反客为主，将她压向身后柔软的床铺。

人的体温竟然可以如此灼热。

这是她在他身体覆上来时的唯一念头。在这个寒冷冬日的黄昏，暖气明明不算太足，她却沁出了汗，仿佛置身于冲绳那灼热的午后。肌肤相触时那陌生又战栗的感觉让她无所适从，但她没有退缩，指尖描摹着他后背的伤痕，感受着他那强悍的生命力，任凭理智一点点地崩塌。

“小昭......”

她听到他沙哑到不成样子的声音，混着粗重的喘息在耳边响起。

“我喜欢你......”

这突如其来的告白，让她本就迷乱的思绪愈发迷乱，却仍凭着本能地回应说：“我知道。”

他似乎轻叹了一声，带着某种执拗更深地吻她，唇舌交缠间又重复：“小昭，我喜欢你。”

她感到他在摩挲着她耳后那一小片皮肤，带来一阵细微的战栗。她喘息着回应：“我、我知道......”

“我喜欢你......小昭......”他还是在不依不挠地，如同梦呓般呢喃。

“我......”她本想再次告诉他“我知道”，无论他重复多少次。

但骤然的剧烈疼痛却让她几乎失去意识。

“嘶——”她似乎抓到了他后背的伤口，他忍痛的声音在她耳边响起。

两人都感到了痛，却又不约而同地将对方抱得更紧。

他强硬地掰开她蜷缩的手指，不容分说地插入指缝与她十指紧扣，再狠狠握紧。

“你不知道......”他的声音从紧咬的牙关中挤出，带着深刻的控诉和难以言喻的焦灼：“你根本不知道......”

这疼痛让她想起了最初意识到自己心意的那天。

也是痛。却是截然不同的、贯穿心脏般的痛。而她竟轻易地接纳了它，任由那种痛成为自己身体的一部分，理所当然地与之共存。

时至今日，这个念头才迟来地浮现：

为什么会把疼痛认作是喜欢呢？

为什么，人们会爱上那个带给自己疼痛的人？