换作以往，我是绝对不会被猎人拙劣的陷阱捉住的，毕竟我可是一只开了智的狐狸。

我经年趴在一个地方，久而久之，村民已经见怪不怪。最近我换了阵地，越来越靠近山脚，好像借了他们的热闹，我也不算孤独。他们眼里我已经成精了，最好不要招惹，否则会沾染上不好的事情——实则我还真没那么大能耐。

但总有那么些个不信邪的莽夫，肖想我的皮毛——我的又不算好看。我觉得他们稀罕皮毛是假，实则是讨厌我先时偷鸡摸狗的行径。冤枉，自从黄鼠狼走了过后，我明明再没下山干过这样的事儿。

有几位猎户曾试图捉住我，最后当然没得手，村里老人便叫停了这件事儿，虽然这边的人不太信四大门，但老人活得久，多少听过传说，便告诫道：“这狐狸要成精了，记仇哩，别去管它。”

他们听没听进去我不知道，反正我听进去了。在那姓张的猎户放出猎犬前，我都没想过要躲。娘的，那畜生扑上来咬到了我的腿，这么多年和黄鼠狼干架，我又岂是吃素的。我几乎反射地死咬住它鼻子，这畜生吃痛，便放开了我，我一溜烟就窜了出去。

那蠢狗穷追不舍，鼻子上的血流了一地。我试图与它沟通，它不听，一身的蛮力。我突然意识到：它没开智，那核桃大点脑子，沟通个屁。

就这样，我下了死嘴咬它，它肚子被我撕开了条口子——我虽不算骁勇善战，但多少修行了这么多年，遗憾的是我只会“炼丹”，不会术法，能保护自己的依旧只有传统的尖牙利爪。

如果不是那孙子猎户躲后面放冷箭，我是断不会被夹击到狗急跳墙，急头昏脑地跳进陷阱，被夹住尾巴的。

那条狗躺在地上，浑身是血，肠子内脏流了一地，已经是进气多出气少。它胸口剧烈起伏着，孺慕地看着走过来的猎户，看他捉我时被咬了一口，骂骂咧咧地将我的嘴捆了起来。

从头到脚，连个正眼也没有。它就这样无怨无悔地在冰冷的林地上断了气。猎户提着它的腿，将地上仍旧温热的、“牵肠挂肚”的尸体同我一起放进了背篓，回去便让他婆娘炖了，我则关在了先时关它的笼子里。

我尾巴被夹断了半截。另外一半孤单地嵌在捕兽夹上，在风中翻动的毛发渐渐失去了温度——我无法不去想它还在我身体上的时候，我可以把脸埋在上面打盹，那种暖意顺着血流一滴一滴远离了我。

其实我可以第一时间咬断尾巴跑掉，但迟疑成了最大的败笔。我只能安慰自己至少还留了半根，不至于被齐根舍去。但对一只狐狸来说，蓬松漂亮的尾巴是求偶的加分项，只有伴侣才可以碰。我本就长得不好看，现在更丑了，我悲哀地舔舐着断尾——感觉它更像兔子的尾巴，那以往是我的食物。

这面目可憎的猎户有一个瘦弱的老婆，全身只有肚子有点肉——应该是怀孕了。下巴尖尖的，面色发黄。我更加看不起他了，狐狸找对象都知道把母狐狸伺候好了她才肯跟你生崽子。作为一只雄性，我有把我老婆喂得白白胖胖的义务及能力，这也是我这些年总能受母狐狸青眼的原因。

他老婆也实在不怎么麻利，看着狗的尸体，笨拙得连剥皮的刀都拿不稳，最后被忍无可忍的男人一耳光扇到地上。他骂骂咧咧，粗手粗脚地将尸体剥皮抽筋，随意剁成了几块，一股脑塞进了灶上的大铁锅，往日总是空荡荡的锅头一回挤得盖不上。水是刚烧好的，咕噜咕噜作响，烧出的油脂混着血飘在水面上，变成浮沫遮住了肉块。

猎户警告她几句，便出了灶房。女人不哭不吵，往灶里添了一根柴，逆来顺受地开始切萝卜。

菜刀敲击菜板的声音很好听，“叮叮当当”响，我开始思考关于这泼皮猎户最后会怎么处置我的问题。

我以前爱看人做饭，当然隔了很远，小小的人影在厨房的窗口前晃动，不一会儿烟囱就冒起白烟，这种特殊的讯号通过直观的视觉给人回家的指示——烹饪是独属于人类的、于我完全新奇的仪式。

肉香很快飘了出来，女人揭开锅盖，白气窜出老高。她把萝卜倒下去，搅动几下，背影便这样顿住了。

她看到了皱巴巴的狗头。

白气灼烧她的皮肤，复又转凉，她脸上湿漉漉的，许久都没动。半晌，她捂住嘴，肩膀压抑地抽动起来。

这只蠢狗是自狗崽儿的时候便被抱了回来，一点一点喂到这么大。那时候它才断奶，女人会拿拇指蘸米汤，任它依恋地含着——现在它依旧睁着眼，眷恋却随着骨头上的肉被滚水煮散了。

这些往事我是不知道的。我当时正绞尽脑汁地思考应该怎样脱困。看起来懦弱愚蠢的女人是一个很好的突破口。肚里的孩子让她无端多了很多眼泪，我不知道她还要哭多久，这些情绪对于狐狸来说难以理解。

猎户再进来时晚饭已经做好了，碗里的肉白花花的，男人只在意它的咸淡，不合适便暴跳如雷。女人沉默地喝着玉米糊，牙齿喝得黄澄澄的，对于这样的日常已经麻木。

男人吃完就睡着了，呼噜扯得震天响。她又窝回厨房。

肉她一口没吃。

她蜷在灶前的柴火堆里，熟练地添柴烧水。似乎这样的包裹给了她一丝暖意，她通红的眼睛在看到笼子里的我时，带着一丝幽怨。我看她时，她又慌忙移开目光。

动物对畏惧的嗅觉是很敏锐的。我觉得她怕我。