沐秋深冬的风揉皱了十七岁的我的外套，斜挎着包，我茫然地走在暖黄的路灯光晕下，步履极其缓慢。

-

我十四岁时，在收到全国知名大学——沐秋大学的“少年计划”邀请函后，终于离开了芳晚，离开了松天，去到了更靠东边的沐秋市。

起初我还以为，自己将独自奔赴比多数人提前开始的大学生涯，直到我踏上离家的车，再回头望的那一刻，才发现那个陪伴了我三年学习时光的人，也和我一样背起了行囊。

“展老师，您和我一起去吗？”坐在父亲特地指派的专车上，我稍显局促地望向身旁那个长我五岁的“小叔叔”。

“嗯。”来自十九岁的声音平静地回应道。

“为什么？”

“没有为什么，我只是按当初合同写的做。”

听到他“照章办事”的解释，我内心既失落却又安稳——失落的是，此事大概率并不出于他自愿；安稳的是，至少今后我在陌生的城市里有个伴。

-

千万不要认为“抢跑”是件幸福的事，你必须得清楚——

当你在运动场上肆意奔跑时，我们还在整理研究报告用的材料；当你和朋友热切地煲电话粥时，我们还在熬夜处理没赶完的论文；而当你正式开始经历我们曾经的生活时，我们又已陷入了下一个“怪圈”。

来到沐秋的这几年，似乎没多少时间是属于自己的，因此我对课余时间加倍珍惜。

但无论如何，我没有埋怨过那段时光，并且直至现在，对于我的回忆而言，那段日子仍保留着鲜活而灿烂的烙印。

如果你想问为什么，我猜或许你内心已经知道了答案。

我是全年最冷的那段日子里出生的，记得母亲说过，那天是腊月十八。

传言说冬天出生的人普遍多情，说真的，我直到现在也没拿出推翻它的证据。

离开家去别的城市之后，回去的次数用一只手都能数得完。

很长一段时间不跟家里联系的时候，我甚至想过，家里会不会有人已经忘记了我的存在。

那时候我也知道我很幼稚，但心中关于安全感的实实在在的空缺，又让我无法尝试自欺欺人，但同时我也清楚，在不熟悉的城市里，我并不是全无依靠。

于是我对某个人的关注，在不自觉间开始渐渐增多了起来。

就像经年的风霜，岁岁不息，寸寸寒凉，他很好地印证了“人如其名”这几个字。

他一个人的时候，不喜欢坐硬底的椅子，而偏爱窝在沙发右边，有时还会像困倦的猫一样蜷缩在沙发一角。当然，稍宽大一些的沙发椅也会受到他的青睐——这是我偶尔在他陪同下，去公共自习室打卡时积累的经验。

他好像很喜欢散步，但不习惯偶尔驻足欣赏路边的风景，更不喜欢拍照，似乎就那么漫无目的、永无休止地走下去，一直走到天昏地暗。

他从不主动向街边看到的小猫小狗示好，除非它们在他面前停下，冲他摇尾巴或轻轻摆弄他的裤脚，以此向他索取食物。

他不时会将东西放失手，而后总是习惯等其自己“出现”。

他喜欢带有轻奢意韵的色彩，喜欢稍带厌世风的晦涩的外国诗，喜欢偶尔抚摸他的戒指（左手小拇指上戴的那个），喜欢在抽烟之后一连吐几个烟圈。

他讨厌雨天，讨厌熬夜，讨厌别人说他无趣，讨厌有人劝他戒烟。

他一直叫我的全名，在他眼里，“展老师”和“小年叔叔”这两个称呼没有轻重区别，但他一定不能听到我口中出现他的完整姓名——那天我和“死党”Joan通电话时就见识到了。

哦，对了，他好像还不喜欢同人说话时和对方对视，不喜欢听别人笑谈家长里短的琐事，不喜欢把开心表露得太过明显……这些，我还没来得及一一确认。

-

“大学”四年，我一直和他同住一个屋檐下。最初我和人相处时话还算密，被“新家”的氛围感染之后，我于是也变得沉默了不少。

他的各种习惯，在认识清楚之后，我都会慢慢学着接受，可唯独……

“谢幽难。”缓缓拉开房间门，他从中出来，径直走向我。

坐在沙发左侧的我慢慢起身，为他主动赶来搭话感到有些惊异：“有什么事吗，小年叔叔？”

他的目光忽然暗淡了几分：“看见我昨天带回来的那条烟了吗？”

视线似乎正要被他的眼神贯穿，我咬了咬唇道：“没、没有。”

我只记得，他昨天提着一个微鼓的黑色塑料袋进了卧室，最后又空手来到客厅餐桌前与我共进晚餐。

他的卧室可能是香烟最后的所在地，但那毕竟是他的私人空间，我并无踏足的权利，因此便也不可能知晓香烟的具体位置。

但其实，潜意识的反应正在提醒我，我原本就不想让他找到香烟。