“她长得像我。”叶戈尔·阿法纳西耶维奇·维亚泽姆斯基一本正经地说道。他是一个毕业自列宁格勒大学医学生的医生。虽然他的名字朴实得像个农民。但从姓氏能够看出来，他出身自一个条件优渥甚至在沙皇时期可能有些高贵的家庭，但现在肯定不是了。

他伸手摇着摇篮里的女婴，身边是他心爱的、幼年时便与他两小无猜，而且在一年前刚刚与他结婚的妻子玛利亚·米哈伊耶维奇·维亚泽姆斯卡娅。

“要是真的长得像你就好啦，那她一定会有一头美丽的金发。”她笑着戳了戳丈夫那轻骑兵一般俊美的脸，力度很轻。叶戈雷奇是一个正直、善良、公道的二十多岁小伙子。从童年时期开始，她就更爱他，而不是其他男孩。

年轻的妻子叹息着把脑袋挨着自己同样年轻的丈夫的肩膀，这显然是在向他撒娇、对他表达自己小女孩儿似的爱意。她知道他就像男孩儿时候一样深爱、珍惜着她，她希望他绝不会推开她。

“但我希望我们的下一个孩子能长得更像我！”

那是一个使人愉快的的六月的下午，随风起伏的黑麦已经灌了浆——即使是远远瞧上一眼，路过的人们便会不禁期待起不久之后的丰收，即使他们并不是那块田地的主人也一样。

这一回，他轻轻推开她了。不仅如此，他还冲着她摇摇头：“阿格拉菲娜的孩子有些腹泻，我打算过去给她开点铋。”

“你又要离开我了。”玛利亚大失所望地看着他。换做往常，他总是无法拒绝妻子的眼神。但这次他有些不忍心看她。

“抱歉，玛莎，玛涅奇卡……”

玛利亚从未猜忌、怀疑过他的忠诚，才伤心了一会，心情就因他的一句“抱歉”重新雀跃起来。

“那你在出诊之前，得再给我一个吻——还有我们的乌利娅一个吻。”妻子快活地说道。“而且，回来的路上，你要是看见有农妇带着小孩子在摘草莓，我希望你能带些给我……当然，要是能讨价还价，让她们多送我几个，那就再好不过啦！”

“当然，我会的。”叶戈尔向她微笑，小心翼翼地吻了两个月大的女儿乌里扬娜的脸，接着吻了妻子的唇——她轻轻碰了碰他的嘴唇便轻盈地撤退了，而不是跟他如胶似漆地热吻下去。在那之后，他提着一只沉重的箱子出门了，但却不是走向农妇阿格拉菲娜的家里，而是走向了火车站。

电报告诉他，他得去列宁格勒一趟。那上面只有四个冰冷的字：病急，速归。

这是叶戈尔有生以来第一次欺骗玛利亚，所以她完全没有对他生出疑心……他本来想编个更加天衣无缝的谎言。可是他爱她。他给她编的谎言越发以假乱真，他的心里就越发痛苦。于是他宁可撒一个能被她轻松识破的谎。可是他只要还有一天活在这个世界上，就得自己给自己撒一个更大的、精致的、直到死不能被揭穿的谎——骗自己这些都是为了祖国，骗自己真的爱自己的国家超过爱一切甚至是超过了爱玛利亚和乌里扬娜……

他携带的那只手提箱里除了有几件必需的换洗衣物、一把牙刷、一块毛巾……还有一把冰冷的手.枪，旁边是弹夹、消.音.器。但这也不能和她实话实说，不然她准会大哭的。这是他生平第一次生出了渴望离开行业的想法，但这不可能会是最后一次。

叶戈尔用铁灰色的眼睛不住地看着头上的时钟，趁着人很少，周围碰不到熟人的时候，才快步走上前，向检票员谨慎地展示了自己的车票，同时拉起了足以遮盖脸部的大衣衣领，对着对方礼貌地点点头。

赶到列宁格勒的时候，跟叶戈尔见面的人把他带去了一个地下室。他告诉叶戈尔，他们刚刚拷问了一个叛徒。可他们动手太狠了，把他满口的牙都打掉了，浑身都是伤，最后一句话也说不出来（即使他想说什么来让自己解脱，此时也做不到了），而且发起了高烧，病得快死了。他让叶戈尔赶紧把那个半死不活的家伙给治好，至少能治到能说话的地步。

“在你过来之前，这地上都是血水，我们需要花点时间打扫……哦，但绝大多数根本不是血，只是一点点的血被水给稀释了。”他诚实地告诉叶戈尔·阿法纳西耶维奇医生。“但要是你实在治不好，那就把他杀了。”

叶戈尔冲着那人冷静而充满敬意地点下头，他不想让这位“同事”察觉自己在分心，在想着莫斯科郊外乡村妻子和女儿的事情。他不能问什么“难道你们没有其他医生吗，我正在和我的妻女度过难得的家庭时光”，更不能用“我太年轻，害怕自己经验不足”推脱布置给他的任务。每次铁门在他身后吱呀吱呀关上的时候，他都疑心自己的同事是不是想要借着“工作”的名号秘密处死自己，又或者是需要他秘密处死自己的某位同事。

在来时的路上，他先是花了一个半小时从乡下赶到车站，接着坐了大约7个小时的“红箭号”列车。他们嘴上说着情况十万火急，但又不舍得给他一张机票或者用专车接送他。显然，那叛徒活着倒也不是必需的。只是倘若他能够开口说话，那些话绝对不能让一些不知情的人听去，所以必须由叶戈尔这种专业人士解决。那他只好祈祷这个伤员能快些死去，这样他很快就能回到妻女身边的。

那叛徒几乎浑身都有感染——但是五天以后，他居然被叶戈尔给治好了，嘿，多神奇，简直是个奇迹。