“皇兄，”我开口，声音有些干涩，“可是忘了我吗？”

他眼中的惊喜只闪了一瞬，便迅速沉淀下去，像投入古井的石子，涟漪未散，已沉入幽暗水底。他并未行礼，只是静静地看着我，那双与我如此相似的眼眸里，藏着我看不懂的深邃。

“皇上说笑了。”他的声音比我想象的更低沉平缓，像磨损的丝绸拂过檀木，“贫僧在此间青灯古佛，早断了尘缘姓氏。何来‘忘不忘’一说。”

他起身，自一旁的陶炉上提起温着的茶壶，注了半盏清茶推至案边。水汽氤氲而上，模糊了他棱角分明的轮廓。“倒是皇上，”他的目光扫过我滴水的衣摆，“万乘之躯，怎会孤身至此，还淋了这满身的雨？”

我低头轻笑一声，笑声在空旷的室内显得格外清晰。“皇兄，真的要跟朕如此生分吗？”

他没有回答，只是缓步走到墙边，将屋里的灯一盏盏点亮。随着光明驱散黑暗，我才得以看清这间禅房的真面目——四面墙壁，竟挂满了数不清的画卷。每一幅，都是同一片竹林，同一座孤亭。而亭中之人，有时独立，有时独坐，有时斜倚阑干，却无一例外，都没有脸面。

我的心猛地一沉，如明镜般照见了自己的猜测——皇兄动了凡心。

我的视线定格在其中一幅上，画中人的手腕上，缠绕着一根极细的素绳，在墨色中显得格外突兀。

“皇兄，为何这画中人都没有脸呢？”我轻声问道。

胡桉泽——我唤作皇兄的人，静默地站在我身侧。良久，他才缓缓开口：“佳人的容颜，非我笔墨能绘出。”

“皇兄，还俗吧。”我转头看他，直视着他的眼睛，“随朕回宫去。”

“还俗？”他低低重复了一遍这两个字，像是在咀嚼一枚极苦的果实。烛火在他眼中跳动，却映不出半分暖意。“皇上可知，既入空门，便是三世因果皆入空门。如今让你看见这些画……已是我的妄念。”

“朕看得出来，你甚是欢喜画中人。”我打断了他，语气不容置疑，“既然欢喜，为何不能娶她为妻？皇兄，你这一生，何时为自己活过？何时又真正为自己想过？”

话说出口，禅房内陷入死一般的寂静。只有窗外雨声，依旧哗哗作响。

过了许久，胡桉泽垂下眼睑，思索了片刻。他忽然解下自己身上的僧袍披风，轻轻披在我肩上，隔绝了那刺骨的湿冷。

“是啊，”他轻声叹息，嘴角竟泛起一丝极淡的、我看不懂的笑意，“我也该……为自己着想了。皇上勿染风寒。”

那一刻，我分不清，他口中“为自己着想”，究竟是指还俗，还是指继续留在这青灯古佛旁，守着那幅永远没有面容的画。