暮色苍苍，风卷起地上的微尘，离愁万缕， 仿佛锁住了眉间那一抹轻痕。

“家书一纸催归紧，怎忍抛下意中人？囊中羞涩难赎玉，空负才名误此身。”

戏台上的戏子婉转唱着，虞枫眠的目光却越过满场喧嚣，直勾勾落在戏台下那个单手撑头的身影上。那位九五之尊的背影，在烛影摇红中，竟透着几分难以言说的落寞。

“幼玉？你……你何苦私自跑来？若是被你母亲知晓，定是一场风波！”台上的巾生唱词凄切。

“郎君即将远行，此去京师，山高水长。奴家不愿做那倚门卖笑之人，只求郎君莫负今日之盟。”

闺旦掩面，水袖轻扬，唱腔愈发缠绵入骨：

“潜离绣阁，避鸨母，野店匆匆别郎君。

奴家不愿倚门笑，只求郎君莫负心。

才貌相投誓不分，愿效那比翼双飞，连理同根。”

台下的皇帝指尖轻叩桌面，低声呢喃：“比翼双飞……连理……同根。”

虞枫眠藏在袖中的手无声地攥紧了衣角。那衣上金线绣出的凤凰栩栩如生，此刻却仿佛也被这满台的离愁别绪烫得发颤。

暮色渐深，戏台周遭的烛火被晚风拂得忽明忽暗。台上的锣鼓声愈发急促，将剧情推向了那最撕心裂肺的一折。

“见青丝如见伊人面，痛断肝肠泪涟涟……”巾生捧着那一缕青丝，唱腔凄厉，似要将这满腔的悲怆生生呕出。

皇帝听着这满台的离愁别绪，忽然极轻地笑了一声。那笑意未达眼底，反倒像是被这戏文生生割开了一道口子，渗出几分自嘲的凉薄来。她缓缓直起身子，目光并未看向戏台，而是落在了自己身上，指尖无意识地摩挲着袖口繁复的云龙暗纹。

“枫眠。”她忽然唤道，声音不大，却轻易穿透了戏台的喧嚣。

虞枫眠浑身一僵，藏在袖中的手攥得更紧，指甲几乎要掐进掌心。她深吸一口气，极力稳住声音：“臣妾在。”

皇帝侧过脸，烛光在她清俊的侧颜上投下晦暗不明的阴影。她看着她，眼神却像是透过她，在看什么遥远而不可及的东西。“你说，这戏文里的柳润卿，若是真有通天权势，是不是就不会有后来的生离死别了？”

虞枫眠心头猛地一跳，她抬眼迎上皇帝的目光，那里面翻涌着太多她读不懂的情绪——有落寞，有自嘲，还有一丝极淡的、几乎要被压抑下去的渴望。

“戏文终究是戏文，”她听见自己干涩的声音在说，“陛下富有四海，天下万物皆在掌中，又怎会与那穷途末路的柳润卿相提并论。”

“富有四海……”皇帝低声重复着这四个字，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意却比哭更让人心惊。她缓缓站起身，玄色袍服在烛光下流淌着冰冷的光泽。“是啊，富有四海。可这四海之大，竟也容不下一个‘连理同根’的念想么？”

她迈步向前，玄色衣摆扫过青石地面，发出细微的沙沙声。虞枫眠下意识地后退半步，却被她抬手拦住。

“别动。”她的声音带着不容置喙的威严，却又在尾音处泄露出一丝不易察觉的疲惫。她抬手，指尖轻轻拂过虞枫眠鬓边一缕散落的发丝，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的珍宝。