年复一年，日复一日，时光在宫墙内悄无声息地流转，仿佛要将这深宫中的每一寸光阴都细细碾成齑粉。

“残云收夏暑，新雨带秋岚。”

崇义五年，秋。崇义帝于京郊围猎场惊马，龙体骤染沉疴，自此欠安。

“药虽苦口，却利于龙体，陛下再喝些吧。”虞枫眠端坐在榻旁，手中捧着一只白瓷碗。碗内深褐色的汤药正冒着袅袅热气，那股子苦涩的气味在寝殿内无声地弥漫开来。

我微微蹙眉，却还是伸出手接过。

“备了蜜饯没？”

虞枫眠闻言，唇角勾起一抹极浅的弧度，从袖中取出一枚青玉小碟，里面盛着几颗晶莹剔透的蜜渍梅子。

“自然是备了的。”她捻起一颗，递到我唇边，“陛下尝尝，是新贡上来的，甜得很。”

我张口含住，酸甜的汁水在舌尖化开，稍稍冲淡了喉间残留的苦涩。目光却不由自主地落在她低垂的眼睫上，那上面沾着一点细碎的光，像是秋日里最后的暖阳。

“你总是这样周到。”我轻声道，嗓音里带着几分病后的沙哑。

她未语，只是将瓷碗又往前递了递，动作轻柔，却带着不容拒绝的坚定。

我轻叹一声，接过碗，将剩下的药汁一饮而尽。苦味再次在口腔中蔓延，我皱了皱眉，终是没再抱怨。

“殿外，逸王正候着呢。”虞枫眠执起帕子，细细擦了擦我的嘴角。

“让三皇兄进来吧。”我撑着身子，视线投向那扇紧闭的殿门。

不多时，逸王一身素白常服，步履沉稳地跨入殿门，衣摆随着他的动作轻轻晃动。他先在榻前恭恭敬敬地行了大礼，目光才落在我苍白的脸上，眼底深处藏着不易察觉的忧色。

“臣参见陛下。”逸王的声音低沉有力，在空旷的寝殿内回荡。

“皇兄免礼，赐座。”我摆了摆手，示意宫人搬来锦凳。

逸王落座后，并未急着开口，而是先扫了一眼正收拾药碗的虞枫眠。她福了福身，抱着托盘悄无声息地退了出去。殿门在她身后轻轻合上，隔绝了外头萧瑟的秋风。

“皇兄今日前来，所为何事？”我靠在软枕上，微微眯着眼打量着三皇兄。

他嘴角泛起一丝笑意，神色间竟有几分少见的赧然。

“臣选了良辰吉日，要迎娶一女进府。此番并非朝议，而是家宴，想让陛下也一同沾沾喜气。”

我微微一怔，原本紧绷的神经因这突如其来的转折而松懈了几分，随即哑然失笑：“朕还当皇兄是为了边境军饷或是朝堂纷争而来，正愁着该如何应对，没成想竟是天大的喜事。”

“边境之事暂且不提，今日只谈家事。”逸王端起宫人奉上的茶盏，轻轻撇去浮沫，神色间多了几分难得的柔和与坚定。

我侧着头看着他，心中疑惑更甚。

“是哪家女子能入了皇兄的眼？朕记着皇兄昔日身在寺中，最喜的便是那画中神女，凡俗脂粉向来入不得眼。”

他抬起头，眼里笑意流转，仿佛透过这重重宫阙看到了某个人。

“就是画中人。”

我愣住了。画中人？难怪……皇兄当年毅然还俗，也是为了她。

“既是皇兄心之所向，朕必然到场。”我轻笑，心中也为他感到几分宽慰。

“那臣到时恭候陛下圣驾。”逸王起身告退，行至门口时忽又驻足，回头深深看了我一眼，“陛下龙体要紧，好生歇息，切莫太过操劳。”

殿门重新合上，寝殿内再次恢复了死一般的寂静。

我靠在榻上，目光落在窗外飘零的落叶上，笑意渐渐淡去。皇兄的喜事是真，可这宫墙内的秋风，却是一年比一年凉了。虞枫眠从屏风后转了出来，默默为我掖了掖被角。

“枫眠。”我忽然开口，声音轻得像是一阵风，“你说，这宫里的日子，是不是也像这药一样，苦久了，便尝不出别的滋味了？”

她动作一顿，并未回答，只是将那盏早已凉透的茶水端了下去。