“长冶的雨，好似已下了几日了，也不见停。”

伸出手，雨滴落在掌心，顺着指缝又滴入土里，洇开一圈圈细小的涟漪，仿佛连泥土都饮不尽这无边的潮湿。

“这雨是不会停的，陛下注意龙体。”一件披风轻轻覆上肩头，驱散了些许冷意，也隔绝了雨丝对单薄衣料的侵蚀。

周鸢将披风的系带系上，指尖在温热的系带上轻轻摩挲。那动作极缓，似在抚触一件珍重之物，又似在压抑心底翻涌的暗潮。

“鸢贵妃，歇息罢。明日要参加长冶知州的寿宴，你……也许久没有见过你父亲了，不是吗？”皇帝的声音低缓，带着几分不易察觉的斟酌。

周鸢系披风的动作微微一顿，指尖在温热的系带上轻轻摩挲，随即垂下眼帘，掩去了眸底翻涌的复杂情绪，仿佛那雨丝也凝成了心头的霜。

“陛下说得是。”她轻声应道，声音被雨丝裹挟着，听不出太多起伏，唯有那尾音里藏着一点几不可闻的颤，“只是这长冶的雨，下得人心底发寒，总让人觉得……像是有什么洗不净的东西，要借着这雨势翻涌出来，腌渍得人浑身发冷。”

她转过身，目光越过重重雨幕，望向知州府邸的方向。那里此刻应当是灯火通明、丝竹声声，恍如隔着雨帘的另一片人间。她咀嚼着“父亲”这两个字，唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意却未达眼底，只如雨打残荷般，转瞬碎在潮湿的夜风里。

“父亲……”她喃喃道，声音轻得几乎被雨声吞没，“他如今是长冶的知州，是这方水土的父母官。而我，不过是这深宫里，顶着贵妃名号的笼中鸟罢了。”

我愣住，笼中鸟——这形容像一滴墨，缓缓晕染在她素白衣袖上，洇出无边孤寂。

“鸢贵妃……”皇帝顿了顿，又唤出另一个称呼，声音里浸着几分潮湿的哑，“周鸢，朕不会食言。再等些时日……再等些时日，周鸢……你会自由的。”

周鸢没有动，雨声在耳边轰鸣，像是隔着一层厚厚的水幕，将周遭的一切都推到了极远处。她听见了那个称呼，听见了那句承诺，甚至听见了我声音里那丝微不可察的颤抖。可她只是静静地站着，任由那件披风裹住自己单薄的身躯，仿佛那层薄薄的锦缎真的能隔绝世间所有的寒凉。

“自由……”她低声重复着这两个字，像是在咀嚼一颗早已干瘪的果实，尝不出半分甜意，唯有涩意漫上舌尖，连呼吸都滞重了几分。

“陛下，”她终于抬起头，目光穿过雨幕，落在我的脸上。她的眼神很平静，平静得像是一潭死水，深处却沉着一抹化不开的阴翳，“您说，笼中鸟若是在笼子里待得太久，即便有一天笼门大开，它还会飞吗？”

她没有等我的回答，只是微微垂下眼睫，遮住了眸底最后一丝光亮，似怕那一点微光，也会被这绵密的雨丝浇熄。

“臣妾等得起。”她轻声说，声音轻得几乎要被雨声吞没，唯有那尾音里的倦意，沉沉坠入无边雨幕，“只是这长冶的雨，下得臣妾有些倦了。”

她欲言又止，终是轻叹一声，似要将满腹心事都化作这雨夜的一声轻喟，散入无边的潮湿里。

雨还在下，淅淅沥沥，敲在檐角，打在芭蕉，似永无休止的絮语。

她没有再说些什么，只是转过身，不再看我，亦不再看那知州府邸的方向。披风在风中微微扬起，像是一只被折断了翅膀、却还在试图维持着最后体面的鸟，在雨幕中蹒跚而行。

“陛下，夜深了，该歇息了。”她迈开步子，朝着寝房的方向走去，步履轻缓，却如负千斤。那单薄的身影一点点融入灰蒙蒙的雨色里，最终化作雨帘后一道模糊的剪影，仿佛随时会被这无边雨幕吞噬殆尽。

我站在原地，望着她消失的方向，听着她的脚步声渐行渐远，最终被雨声吞没。檐下的雨滴打在青石板上，溅起的水花如碎玉四散，仿佛连天地都在这绵密的雨丝中悄然碎裂。

"再等些时日……"我低声重复着，声音轻得连自己都几乎听不清。指尖无意识地抚过掌心，那纵横的纹路在烛光下弯弯曲曲，如命运织就的网，困着笼中鸟，也缚着笼中狐。

摊开手掌，那掌心的纹路弯弯曲曲，许多岔路纵横交错，恍若一张无解的棋局。

"洪钱，拿笔墨纸砚。"我转身吩咐，声音里带着几分疲惫的沉滞。

洪钱将宣纸铺在案台上，在一旁准备为我磨墨。墨条在砚台中缓缓转动，研磨出细碎的声响，如蚕食桑叶，啃噬着这漫长的雨夜。

"夜色已晚，便不用伺候了，外头下雨也不必守着了，安排个屋给自个，好生歇息。"我顿了顿，又补了一句，"洪钱。"