洪钱愣了一下，抬头看了我一眼，欲言又止。他伺候我多年，自然知道我这性子——越是说不用伺候的时候，越是心里装着事，重得能压塌一座宫阙。可他终究没有多问，只是恭恭敬敬地行了一礼，垂首道："御臣遵旨。"

他退出去的时候，顺手带上了殿门。门轴发出一声轻响，殿内便只剩下了我一个人，与满室摇曳的烛光，以及窗外永无休止的雨声。

墨香在空气中缓缓弥散开来，如一缕游丝，缠绕着案头那方素白的宣纸。

我提起笔，蘸了墨，笔尖悬在宣纸上方，迟迟没有落下。烛火摇曳，在宣纸上投下颤动的阴影，仿佛连这方寸纸笺也在惧怕这雨夜的孤寂。

掌心的纹路在烛光下清晰可见，那些弯弯曲曲的岔路，像是命运提前写好的谶语。我握了握拳，又缓缓松开，指节因用力而泛着青白，如雨夜中突兀的枯枝。

笼中狐。

这三个字，我说了出来，却不知道该说给谁听。唯有雨声作答，淅淅沥沥，似在嘲笑这深宫高墙内，困住的何止是鸟，还有那自缚的狐。

提起笔，描绘着记忆里的，那张脸。

顾清寒。

她的眸子是什么色？琥珀还是琉璃？那瞳中映着的，是上元灯火的璀璨，还是深宫月色的凄清？她的眉是什么形状？远山黛，还是新月弧？她的眼角上翘，似狐，不，她就是狐——是那日竹林里，血雨中孑然独立的一缕孤魂。白衣胜雪，在满地残肢与破碎的兵器间，唯有她洁净得刺目，唯有一角衣袖，浸染成触目惊心的暗红，如雪地里绽开的一朵彼岸花。

不对。

我皱眉想将那张宣纸揉成一团，但还是停下了动作，将宣纸轻轻放在另外一旁，又提起笔。笔尖悬停片刻，终是落下，在宣纸上勾勒出另一幅画面：上元佳节，我提着兔儿灯，抬起头看着的她。透过薄纱，看到她眼角的笑意，嘴角恰到好处的上扬，以及她的眼眸——那时的灯火很亮，亮得能看清她眼底细碎的流光，如星子坠入深潭，璀璨得让人不敢逼视。

可如今，这长冶的雨，下得连那点微弱的灯火都要浇灭了。雨声如织，密密地网住了记忆，也网住了这方寸天地。

我将笔搁在砚台上，墨色在纸上缓缓洇开，将那张刚刚勾勒出的眉眼晕染得模糊不清。就像那些被我刻意压在心底的旧事，越是想看清，越是只剩下一团化不开的暗影，如雨夜中无法驱散的浓雾。

“顾清寒……”我低声念出这个名字，舌尖抵着齿关，像是含着一枚浸了毒的梅子，酸涩得发苦，连呼吸都染上了那梅子的涩意。

殿外的雨声又重了些，敲在瓦当上，像是有人在远处叩门，一下，又一下，叩击着这深宫的孤寂，也叩击着人心底的隐痛。

我站起身，走到窗前，推开一条缝隙。潮湿的夜风裹着雨丝扑面而来，吹得案上的烛火猛地一晃，几滴蜡泪顺着烛身滚落，凝在铜盘里，像极了谁人未干的泪痕，在烛光下泛着微红的光。

我缓缓合上窗，将那片潮湿的夜色关在窗外，也将那无边的雨声隔在了耳外。可那雨声却依然在心底轰鸣，如潮水般漫过心堤，淹没了所有思绪。

转身时，目光落在案上那张被墨色晕染的画上。画中女子的面容已模糊不清，唯有一双眸子仍依稀可辨，那眸中似有星火闪烁，又似蒙着层层雨雾，让人看不真切。

我伸出手，指尖轻轻抚过那模糊的眉眼，像是在触碰一个早已破碎的梦。那指尖的触感如此真实，却又如此虚幻，仿佛一触即碎，碎成这雨夜里飘零的花瓣。

“清寒，”我低声说，声音轻得连自己都快要听不见，仿佛这声音稍重一分，便会惊碎这雨夜的寂静，也惊碎心底那一点残存的念想，“你说，这雨，还要下多久？”

没有人回答。

只有外头的雨声，依旧淅淅沥沥，像是永远也不会停。那雨声如一根根细密的银针，缓缓刺入耳膜，也刺入心底，疼得人麻木，又疼得人清醒。

我吹灭了烛火。

黑暗如潮水般涌来，将我整个人淹没。在这无边的黑暗中，我闭上眼，在无尽的雨声里，终于允许自己，做了一场关于上元灯火的、短暂的梦。