“安兄”二字余音未散，洪钱早已会意，屏退左右内侍，连呼吸都敛得极轻。殿门合拢的闷响，像将这一方天地彻底隔成只属于你我二人的旧梦。

安佳宁——不，此刻该唤她一声安兄——倏地跪伏在地，额头抵着冰冷金砖，单薄肩背微微发颤。那身发白的官袍，在明黄烛火下，刺眼得令人心疼。

“僭越之罪……”她嗓音艰涩，似被什么堵住了喉咙，“臣万死。”

我没有让她起身，反而转身踱回御案后。指尖按在那密密麻麻的字迹上，纸张粗糙的触感，像极了她三载西域风沙里踩过的每一步。

“万死？”我低笑，笑声在空旷大殿里显得凉薄，“安卿，你若死了，这西域三年，朕该问谁要去？那些流民的户籍，那些水渠的方量，还有……你替朕挡在边疆的风雪，朕又该向谁讨回来？”

我转身，俯视着仍跪伏在地的她。

“抬起头来，安……佳宁。”

最后那两个字，我咬得极重。

她身子猛地一僵，终是缓缓抬头。烛光跃入她眼中，映出几分惊惶，几分无措，还有几分我曾在那晚茶馆灯火里见过的、属于“安佳宁”的温润。只是如今，这温润被官场磨砺与岁月风霜覆盖，只剩一丝残影。

“上官弟……不，陛下。”她喉头滚动，眼眶微红，却强忍着不让泪坠下，“您竟是……您竟是当今天子。臣当年在茶馆，实不知……”

“实不知？”我打断她，一步步走下丹陛，直到她跟前，蹲下身，与她平视。这个距离，我能看清她睫毛上沾着的细微湿意，也能看清她眉宇间那道被风沙刻下、再也抚不平的痕。

“那你可还记得，当年你拍着朕的肩膀，说‘求之不得’，说要与朕结为异姓兄弟的时候——朕心里想的是什么？”

她怔怔望我，唇瓣轻翕，却发不出半点声音。

我伸出手，并未扶她，只用指节轻轻拂过她官袍肩线上那块细微的补丁。动作轻柔，却带着不容置疑的帝王威仪，又混着一丝难以言明的疼惜。

“朕当时想，这人真傻。朝堂凶险，人心鬼蜮，她竟还想着结什么异姓兄弟，还把‘怀江’二字说得那样亮堂。”我的声音低了下去，带了点自嘲，“可后来在宫里，朕批着那些空洞无物的奏章，看着那些尔虞我诈的嘴脸，总会想起那个雨夜里，有人用几块碎银请朕吃了一顿面，说要与朕‘一醉方休’。”

殿内静得只剩下烛火噼啪。

我收回手，站起身，负手而立，重新拉开了那道无形的君臣鸿沟。

“西域之事，朕心甚慰。安佳宁着即从五品钦差随行御史，擢升为从三品礼部右侍郎。”

烛火在铜盏里轻轻一跳。

洪钱在外高声宣读完旨意，殿门复又合拢。“礼部右侍郎”五字，像被这偌大空间一口吞下，再无回响。

安佳宁仍跪在原地，脊背却挺得愈发笔直，如一柄即将归鞘的剑。

“臣……”她开口，嗓音比先前更哑了几分，“谢陛下隆恩。”

这一次，她没再说“万死”，也没提“僭越”。那句“安兄”像一把钥匙，咔哒一声拧开了什么，又重重锁上。她似乎终于明白，那晚茶馆里拍肩大笑的少年，与眼前这个指节叩着奏折、眼底藏着风云的帝王，终究是不能并存于世的两种存在。