那晚，她烧了所有诗稿，只留了半块旧木牌。

她没去求谁，也没跟任何人告别。她太了解父亲了——在这个男人眼里，死了一个不听话的女儿，远比失去一个攀附权贵的筹码要划算得多。

藏书楼的火，烧得正是时候。

火光冲天时，她混在救火的家丁里往外跑，谁也没认出那个满脸烟灰的婢女。

她“死”后第三天，安府披麻戴孝，办了一场风光的丧事。

据说父亲在灵前掉了几滴泪，握着李侍郎的手连连致歉，说“小女无福”。

他大概永远不会知道，就在他演这出戏的时候，真正的安徽音，正缩在郊外一家破败的客栈里，用冷水一遍遍搓洗着身上的脂粉味。

铜镜里的安佳宁忽然抬手，狠狠抹了一把脸。

水渍顺着下巴滴落，像极了那晚她不敢出声的眼泪。

她选了“佳宁”这两个字做新名。

“佳”是虚妄，“宁”是奢求。

她这一生，恐怕都求不到这两样东西了。

小院外，钟声敲过三更。

安佳宁吹熄了灯。黑暗里，她仿佛又听见父亲那句冷冰冰的话：

“下月初八，便是吉期。”

幸好，安徽音死在了初七。

淮虞背靠着冰冷的宫墙，指甲深深掐进袖口。刚才那股想要冲出宫门的孤勇，此刻全化作了满心的酸涩与后怕。

像一场醒不过来的噩梦。

那年她正是明媚鲜妍的年纪。父亲淮文虽只是工部郎中，却因办事得力，得了准许送女入宫采选的恩典。她其实没想过要飞上枝头当凤凰，只是那时心里装着户大哥——那个总是憨笑着帮她家修屋顶补漏的年轻衙役。

她想，只要进了宫，哪怕是做个低等女官，也能暂时躲开父亲那双为她谋划未来的眼睛，能给户大哥一点时间去熬出头。

可她落选了。

她记得那天出宫，春光正好，却刺得她睁不开眼。父亲宽慰她：“无妨，我儿这般品貌，自有好人家。”

紧接着，便是那门“好亲事”。

父亲做主，将她许给了光禄寺少卿的嫡子。那少卿如今正得圣宠，父亲在工部这些年，卡在郎中这个位子上不得升迁，正需要这样的助力。

可那嫡子她是见过的，在京城有名的酒楼里喝得醉醺醺的，搂着歌姬，眼神浑浊。母亲劝她：“虞儿，忍一忍，门第要紧，你弟弟日后还要靠这层关系……”

她不能连累家里，更不能毁了户大哥。

若她抗婚，父亲在工部的处境会很难堪，甚至乌纱不保。而户大哥，只是个小小衙役，若敢为她出头，只会被那权贵子弟随便安个罪名，打得半死。

她走投无路。

选秀的路断了，婚事的网收紧了。

她只有最后一条路——自请入宫为婢。

这不是恩典，是贬斥。对于一个五品京官的女儿来说，这几乎是自绝前程。父亲气得摔了茶盏，母亲哭得几乎昏厥，说她是要把淮家的脸面丢尽。

可淮虞跪在堂前，磕着头说：“爹，娘，女儿宁愿在这宫里扫地，也不愿去那火坑。女儿这么做，也是为了保全爹的官声，不然那光禄寺若是日后出了岔子，女儿是祸水是红颜，岂不是连累了全家？”

她进宫那天，没有马车，是自己走进去的。

如今在这宫里待了几年，她才明白，这宫门比那光禄寺的门槛更难跨出去。

刚才撞见的那个安大人，安佳宁。

淮虞擦了擦眼角，心里那点委屈忽然奇异地平复了些。

那个人的眼睛里，有着和她一样的绝望，却又比她多了一份熬出来的坚硬。

“安大人……”淮虞低声念着，转身往回走。