“骨碌骨碌——” 借了同寝的轮椅，李老师带他去最近的医院。

坐上面的之前，先得折叠轮椅，塞在后箱。司机又搭了把手和瘦弱的李老师一起把申末抬上车，他的躯干缺乏支撑，坐着总向左右倒，他们不得不把他当成块长板横在后座。

即使有三条安全带固定，申末依旧随着路面的颠簸前后晃荡。听着轮椅架敲击椅背的声响，他才真正开始害怕，想着自己才十七岁，难道以后的日子都会是这样了吗？

总算是到了医院，医生按压他的四肢，听他说不疼，就又换了个小锤敲打，他多希望能喊声疼。

初步检查过后，医生看着病历给出初步诊断：“你这种情况要么是中风引起的，但看你这个年纪也不像。要么最好还是去省院查查，看看是不是脊椎还是神经出了问题。那边估计能给你查肌电图、CT、神经传导，看是不是脊髓空洞症啊、多发性神经炎啊、还是肌无力之类的病症。”

十七岁男孩加上老师，两人都被一连串的医学名词说得糊涂。

医生是个四五十岁的阿姨，看着申末稚气未脱的脸和轮椅上歪斜的身体，于心不忍提醒道：“不过时间和经费方面得你们最好有个心理准备，一套检查下来估计得花个五六百，前前后后加上住院费，怎么也得一两千的，这还不算确诊后的费用，个别病还未必能......”

她表达力所能及的善意：“肌电那些还得提前几天排队，你们要有这个意愿，我可以先给省院我师姐那边去个电话。”

【院长一个月工资也就二百呢】

李老师面露难色，正准备给院长拨个电话，就听孩子开了口。

申末说：“不用了，谢谢医生。”转头又对李老师说：“老师我们回家吧。”

======

回到院里，申末和院长明确表达了放弃进一步诊治的意愿。院长脸上的表情似是惋惜，可最终劝说的话也没有说出口。

院里给申末东拼西凑出个单人隔间，在祠堂，和香火作伴。

一张旧上下床，边上摆只凳。还有只旧矮柜，柜上落灰的风扇吱呀吱呀转，卷香风入梦。

接下来的两天，男孩待在床上，躯干的病变代表他失去对脖子以下身体的控制，也失去了坐轮椅出门的机会。有孩子热心，提议蹬运蔬菜的三轮带他去公园遛遛，被申末婉拒了。

只是两天，他却像是看见了余生的缩影，他宁愿躺着，好好思考自己的将来。

无论病因，福利院的众人已经默认申末瘫了。可是没有诊断书，就办不了残疾证，没证又申请不了补贴。但其实大家心里也清楚，真申请了，这补贴也未必能批下来，批了一个月也就八十一百的，请个护工都不够用。

这两天是老师们轮流，看谁得空就来照顾申末，有时候人手实在不够，院长也得顶上。照顾大体上包含喂饭、洗漱、按摩肌肉，最困难的是上厕所。

申末得人帮着褪下裤子，换洗垫在内里的布片。每到这时候他就侧过头，即使没有知觉，也没看见画面，可听着布料摩擦的声音，鼻尖是浅淡的腥味，他还是会不受控制地因为身体的暴露而感到羞耻。

幸好这样的情形只持续了半日，之后老师几回探手掂量都发现布片失了重量，抽出来看也干爽。申末照旧喝水吃饭，可身体好像照单全收了每一点饭食。

老师们安慰他说这是好事，说明他身体正努力恢复呢。不管相不相信这个说法，申末只是庆幸自己不用再换尿布。

隔日，怪事再发。

======

院长拎着早饭走近时，申末全身上下能活动的除了五官，只剩浑浑噩噩的脑子。他的目光追着院长的身影，看他从布袋里取出豆浆、馒头和鸡蛋摆在床上，再慢悠悠地给豆浆袋插上吸管，弯腰往他嘴边送。

“咦——”豆浆还没送到，老人的动作就停了下来，他眯起眼睛：“这是个啥？”

申末的视线尽力侧斜，只能模糊看见院长朝他伸出手。

“啵、” 老人举起半指长的绿色细长条，他伸直手臂把它举远看，几乎贴到了男孩脸上。

翠绿的细茎上承三两片发暗软叶，下遭截断，虽戛然而止，仍鲜嫩欲滴。嫩枝在空气中颤动，像是在奋力向上生长。

院长倒吸一口凉气。

申末只是诧异：“哪里来的？”

“从你手上拔的。” 老人把男孩的左手举到他眼前。

细瘦的小臂内侧，近手肘处有个不起眼的小洞。申末尚未看清，一滴液体落在眼中。他皱起眼皮把它挤出，院长也“哎呀”一声，伸手帮着擦拭。

申末再睁开眼，看见的是院长指尖的鲜红。

院长慌忙放下手，看见的是他被染红的眼球，又吓了一跳：“你难受不？要不要打点水给你洗洗？”

“没事。” 男孩染色眼中充盈的泪水，并上红，聚成湖，满则呈江流溢出，化作清浅血泪。

【这一切太古怪了】他疲惫得没法再加深害怕。

倒是院长边给他擦眼泪边在那小声琢磨：“这难道是医院里说的植物人？我怎么记得不是这么回事呢......”

“哎呀！” 他忽然想到件事，留下句：“小末你先饿会儿，我回去取个东西就回来！”

小老头运动嘎吱响的关节小跑出门。