那一刻，程榭觉得，这个咋咋呼呼的弟弟，是全世界最勇敢的人，他主动牵起君谦的手，握得紧紧的：“我们快回家吧。”

……

黑暗中，两个小脑袋凑在一起，说着悄悄话。

“小榭哥哥，你以后想去哪里上学呀？”

“不知道……妈妈在哪里，我就在哪里。”

“那我以后考你来上的学校！我们还当同学，当同桌！”

“好。”

“拉钩！”

两只小手指勾在一起，在夜色里轻轻摇晃，许下了孩童时期最郑重的诺言。

假期像捧在手里的流水，不知不觉就溜走了。离别的日子近在眼前。

临走的前一天，两个孩子情绪都不高。君谦亦步亦趋地跟在程榭身后，像条小尾巴，连最爱的糖糕都没那么香甜了。

程榭没说什么，只是默默地把君谦画的所有画都仔细收好，夹进自己最厚的一本书里。

又把窗台上那些已经干枯的栀子花瓣，小心翼翼一片片收集起来，装进一个空的小糖果盒，塞进了君谦的行李箱夹层。

晚上，方知染和温疏梧做了一大桌菜，都是两个孩子爱吃的。气氛有些微的感伤，连一向活泼的君谦都埋头苦吃，不怎么说话。

饭后，程榭拉着君谦又去了糖糕阿婆那里。阿婆知道君谦要走，又给他们包了满满一纸包的糖糕，还额外送了两个用彩绳编的小粽子挂件，说是保平安的。

“以后还要一起来看阿婆啊。”阿婆慈爱地摸着两个孩子的头。

君谦重重地点头：“嗯！一定来！”

回去的路上，华灯初上，两人手拉着手，慢慢地走着。Z城的夜晚，没有南城的喧嚣，有种宁静的美好。

“哥哥，”君谦停下脚步，仰起脸看程榭，路灯在他眼里洒下细碎的光点，“我明天就要走了。”

“嗯。”程榭低低地应了一声。

“我会给你打电话的！天天打！”君谦急切地保证。

“好。”

“你也要给我打！”

“……好。”

“我回去就练字！下次见面，我肯定能把名字写得很好看！”君谦像是要抓住什么似的，努力地许着承诺。

程榭看着他，终于露出了这些天第一个笑容：“我相信你。”

第二天，程家门口。

行李被一一搬上车，君亭澹和温疏梧轮流抱了抱程榭，叮嘱他要开心。

君谦磨磨蹭蹭地走到程榭面前，眼睛已经红了，像只小兔子。他从自己的小背包里掏啊掏，掏出一个崭新的、蓝色的电话手表，和他手上戴的那个是同一款，只是颜色不同。

“这个……给你。”君谦把手表塞进程榭手里，带着鼻音，“我用零花钱重新买的，里面只存了我的号码！你……你一定要接我电话哦！”

程榭握着那块还带着君谦体温的手表，喉咙像被什么堵住了，他用力地点点头。

“还有这个，”君谦又掏出昨天阿婆给的小粽子挂件，把其中一个系在程榭的书包带上，“你一个，我一个。看到它，就要想到我！”

程榭也拿出自己准备的一个小盒子，递给君谦：“给你的。”

君谦打开，里面是一支漂亮的卡通造型钢笔，还有一小叠印着Z城风景的明信片。

“哇！”君谦惊喜地叫出声，宝贝似的抱在怀里。

大人们已经在催促了。君谦最后用力地抱了程榭一下，在他耳边飞快地说：“哥哥，等我放假再来找你！你要想我！”

说完，他怕自己哭出来，扭头就钻进了车里，扒在车窗上，眼巴巴地望着程榭。

车子缓缓启动，程榭站在原地，看着车窗里那个用力挥舞的小手，越来越远，直到拐过街角，再也看不见。

这个夏天，蝉鸣很响，阳光很亮，栀子花的香气弥漫了很久，静待下一次相遇时的繁花满枝。