出大事了，君谦看着躺在病床上的哥哥，久久挪不动脚步。

太痛苦了，为什么这样的事要发生在哥哥身上？

为什么？

为什么？

家长们的声音他已经完全听不见，眼前是整片整片的血色，还有……程榭苍白的脸。

他最后是怎么回南城都不知道，夜晚，他蜷缩着裹在被子里，浑身难受。

那天以后，他的心深陷雨幕，为泥沼束缚。

他听妈妈说，哥哥状态实在太差，方阿姨给他做了催眠治疗，忘记了那段时间内的所有事。

也好。

……

二年级出了个特神的小孩，长得好，成绩好，家世好，典型的别人家的孩子。

就是这人像块冰似的，也不怎么说话。

有调皮的小孩子给他起外号叫“小冰山”，他听到了，也只是淡淡地看对方一眼，眼神疏离，反而让挑衅者觉得无趣，讪讪走开。

偏生有一个人逆流而上，成了君谦身边的第一个交心朋友。

季家二少爷季星来，实验小学有名的混世魔王，“作恶”程度堪比吃八宝粥拉环掉了。

君谦本来不打算搭理这人的，他报了钢琴课，当天要去培训班路上刚好看见季星来护着一只流浪猫，面前是一堆高年级。

不知道为什么，鬼使神差地他走过去。

离近了，才看见小猫遍体鳞伤，血色浸染脑海，挥之不去的是倒在血泊里的程榭。

“滚。”他冷眼看着面前比自己高了一个头的男生。

领头的男生见他一个二年级的小屁孩敢挑衅自己，气急，想冲上来，被君谦手里拿的东西吓退。

君谦手里紧紧握着一截砸碎的啤酒瓶，锋利端直指对面。

到底只是小孩子，吓得赶紧跑路。

季星来抱着猫猫，一脸崇拜：“哇塞，哥们帅啊。”

君谦：“……”

于是，季星来缠上了君谦，吵着要跟他当拜把子兄弟。

季家属于南城三大豪门之一，跟君家有不少商业合作，所以季星来有极其充足的时间可骚扰君谦。

……

后来，方阿姨离婚了，程榭没能带回来。

初中，君谦开始经常飞Z城，他不敢直接找程榭，怕自己出现激起他不好的回忆。

季星来早知道他在乎这个哥哥，但是这频率太高了，一周飞三四次。

君谦察觉自己喜欢程榭，这还得归功于季星来。

那天君谦刚回南城，季星来终于忍不住问出了心底的问题：“你……是不是对你哥有点不一样的感情？”

毕竟，他这执念不是一般深。

君谦：“……我……”

见他支支吾吾半天，季星来神秘兮兮地拉人到自己房间，摸出自己珍藏的东西，兴致勃勃分享。

结果……君谦毫无反应。

“你怎么会有这些东西？”君谦斜睨他一眼。

季星来耸了耸肩，“我啊，早就察觉到了。”

君谦：“……嗯。”

“那你毫无反应，应该不是天生的。”季星来托腮沉思。

不是天生的……不喜欢男生……

那为什么……

为什么脑海里会不受控制地浮现程榭的脸？因为他送的栀子花儿露出浅浅笑容的小榭哥哥。

是了，是程榭。

从他记事起，程榭就占据了他太多的好奇和想象。

他的目光，从一开始，就只追随着那一个人。

他不是对“男性”这个群体有特殊的感情，他只是对程榭，仅仅是对程榭一个人。是程榭这个人，占据了他所有关于“亲密”、“依赖”、“保护”和“思念”的情感投射。

这份感情，萌芽于两小无猜的童年，深植于共同经历的点滴，而后在漫长的分离与无声的守望中，悄然变质，长成了连他自己都未曾识得的模样。

季星来见他久久不语，脸色变来变去，忍不住用手在他眼前晃了晃：“喂？谦儿？傻了？我就随口一说，你别当真啊……”

君谦猛地回过神，一把拍开季星来的手，眼神有些飘忽，声音干涩：“……没傻。”

他顿了顿，像是要确认什么，又低声重复了一遍，这次清晰了许多：“你说得对，我不是……不喜欢女生，也不是喜欢男生。”他抬起眼，望向窗外南城灰蒙蒙的天空，目光仿佛穿透了云层，落在了那个远在Z城的人身上，“我只是……喜欢他。”

这个“他”是谁，不言而喻。

季星来张了张嘴，看着好友脸上那种混合了茫然、确认以及深深刻骨的神情，把原本想插科打诨的话咽了回去。