他挠了挠头，难得正经起来：“哦……程榭啊。”叹了口气，拍拍君谦的肩膀，“那你这……路漫漫其修远兮。”

何止是漫漫。

他连走上前，自然地喊一声“哥哥”都做不到。

以前，他以为这只是深刻的愧疚和放不下的兄弟情谊，其实里面早就参杂了太多爱恋。

君谦深吸一口气，推开季星来那些乱七八糟的杂志，站起身，少年身姿已有挺拔的轮廓。

“我知道路很远，”他低声说，像是对自己的宣誓，“但我会等。”

或许有一天，命运能再次将他们的轨迹拉近。

……

初二那年的春天，南城连日阴雨，空气里浸透了潮湿的泥土气息。

君谦撑着伞，独自走在回家的巷子里，就在巷口的垃圾桶旁，一团小小的白色吸引了他的目光。

一只兔子，纯白色的长毛被雨水和泥泞打得一缕缕黏在一起，缩在角落里，几乎与肮脏的环境融为一体，只有那双粉红色的眼睛，因为恐惧而睁得圆圆的，带着一种濒死的脆弱。

这只兔子……它那么小，那么白，即使狼狈，也让他莫名想起很久以前，Z城初夏，程榭怀里那束纯洁馨香的栀子花。

鬼使神差地，他蹲下身，小心翼翼地伸出手。兔子瑟缩了一下，但没有躲开。君谦用伞完全遮住它，然后脱下自己的校服外套，将那团冰冷颤抖的小东西轻轻裹住，抱进了怀里。

带回家，温疏梧看到儿子抱回一只脏兮兮的兔子，很是惊讶。君谦只是简单说了句“捡的”，便不再多言，亲自给兔子洗澡、吹干、喂食。看着在柔软毛巾里逐渐恢复生气，抖动着粉嫩鼻子的小生命，君谦沉默了很久。

“叫你小栀，好不好？”他伸出手指，轻轻碰了碰兔子柔软的长耳朵。小栀蹭了蹭他的指尖，温顺又依赖。

季星来啧啧称奇，说这冰山养了只兔子，倒是意外地和谐。君谦只是轻轻抚摸着小栀柔软的背毛，不置可否。

时间滑到初三。

学业压力骤增，唯有飞往Z城的频率，在确保成绩不受影响的前提下，固执地保持着。

他像一个影子，游荡在程榭生活的边缘，收集着关于他的一切零碎信息：成绩依然很好，参加了学校的数学竞赛小组，比以前更瘦了……

电话来了。

是方知染打给温疏梧的，声音带着压抑的哭腔和疲惫。程榭在学校打篮球时，被恶意冲撞，摔倒在地，左手小臂骨折，伴有轻微脑震荡，入院了。

君谦当时正在刷题，听到妈妈转述的消息，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨水晕染开一片黑色的污渍。他脸色瞬间褪得干干净净，比当年看到程榭躺在病床上时好不了多少。

“妈……我……”他张了张嘴，喉咙发紧。

温疏梧看着儿子瞬间失魂落魄的样子，叹了口气：“方阿姨说小榭睡了，没什么大碍，就是需要静养。你……”

“我要去。”君谦猛地站起来，眼神里是一种近乎偏执的坚定，“就去看一眼，确保他没事，我马上回来，不耽误学习。”

他第一次如此失态，近乎哀求。温疏梧最终没能拗过他，安排了最快的航班。

深夜的Z城医院，走廊里寂静无声，只有值班护士站的灯光亮着。君谦悄无声息地来到程榭的病房外。透过门上的玻璃窗，他看到程榭躺在病床上，睡着了。

左手打着石膏，被妥善固定着，额角贴着一小块纱布，脸色在灯光下显得有些透明般的苍白，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙着。

君谦的心揪成了一团。他轻轻推开门，走了进去。消毒水的味道让他胃里一阵翻腾，但更多的是看到程榭这般模样时的心疼与愤怒。

是谁撞的他？

为什么没有保护好他？

他在床边站了许久，只是贪婪地看着。

君谦的目光扫过床头柜，上面放着医院配的餐食和水果，一个红彤彤的苹果格外显眼。

他想起很久以前，程榭说过，喜欢吃苹果，但不喜欢削皮。方阿姨总会细心地把皮削掉，切成小块给他。

君谦拿起那个苹果和小刀，坐在床边的椅子上，就着窗外透进来的微弱月光和走廊的灯光，低着头，极其专注地开始削皮。

苹果皮连绵不断地垂下，像一条红色的丝带，动作异常小心，生怕发出一点声响吵醒床上的人。

皮削好了，他又仔细地将苹果切成均匀的小块。然后，他像想起什么似的，从随身侧袋里，掏出一个迷你的、便携装的蜂蜜条——他妈准备的寻常泡水喝的东西。他小心地将蜂蜜挤在苹果块上，用牙签轻轻拌匀，让每一块苹果都裹上晶莹剔透的蜜色光泽。

做完这一切，他将那盘精心准备的蜂蜜苹果轻轻放在床头柜上，最显眼的位置。做完这一切，他像完成了某个极其重要的仪式，缓缓吐出一口气。

该走了。

天快亮了。

他站起身，最后深深地看了一眼程榭沉睡的侧脸，将那满心的担忧、心疼和无法言说的情愫强行压下，悄无声息地退出了病房，轻轻带上门，如同从未出现过。

几个小时后，程榭在晨光中醒来。麻药过去，手臂传来隐隐的痛感，额角也有些不舒服。他习惯性地想用右手撑坐起来，目光却先被床头柜上的那盘东西吸引了。

洁白的瓷盘里，苹果被削成了大小均匀的块状，摆放得有些刻意地整齐，上面淋着亮晶晶的蜂蜜，在清晨的阳光下，诱人地反射着光泽。

是谁？妈妈吗？可是她现在在国外。

护士？不像。

程榭怔怔地看着那盘苹果，心里涌起一种极其怪异的感觉。他伸出没有受伤的右手，拿起牙签，戳起一块放进嘴里。

清甜的苹果混合着槐花蜜独特的温润香甜，瞬间在口腔里弥漫开来。

此刻的君谦，已经坐在了返回南城的飞机上。他靠着舷窗，看着下方逐渐缩小的Z城，身边是方斯律。

“说说吧。”

“我……喜欢他。”

“……”