大二，老爷子忽然建议程榭去国外镀层金，顺便考察一下国外市场。

程榭转头把这事跟君谦说了，君谦思考片刻也真诚建议：“老爷子应该是想往国外拓展，交给你也可以为以后接手家业奠定基础。去不去听你的，我的建议是去。”

程榭皱眉：“那我再考虑考虑。”

“嗯。”君谦薅了一把对方湿漉漉的头发，“去拿吹风机。”

他“哦”一声，将怀中的两小只放下，任凭对方修长的手指在柔软的发间穿梭。

程榭最终还是去了。

签证下来那天，君谦帮他收拾行李。两个人都没怎么说话，只有行李箱合上的咔嗒声在房间里格外清晰。

“就两年。”君谦直起身，从背后抱住正在检查护照的程榭，下巴抵在他肩窝，“很快。”

程榭偏头，蹭了蹭他的脸颊，轻轻“嗯”了一声。

程榭去的城市总是多雨。他抵达的第一周，几乎天天下，租的公寓窗外有棵叫不出名字的树，叶子被雨水洗得发亮。他拍了张照片发给君谦，附言：「这里的雨没完没了。」

君谦回得很快：「雨天气温低，注意保暖。」

隔了十二小时的时差，他们的对话变得异步，却依然保持着某种奇怪的同步——君谦总能在他刚醒的凌晨发来“晚安”，在他准备入睡的傍晚道“早安”。

君谦特意算着时间，在他一天中最可能看手机的时刻，挤出来的只言片语。

第一次发现机票，是程榭离开后的第三个月。

他回来取一些资料，在书房抽屉里找印章时，无意中瞥见一个眼生的黑色硬纸盒。打开一看，里面整整齐齐码着机票。最上面一张是三天前的，抵达地是他所在的城市。

程榭拿出手机，对着那一盒子机票拍了张照，没有发给君谦。他把机票原样放好，仿佛从未动过。只是那天晚上和君谦视频时，他状似无意地提起：“这边冬天其实没那么冷，你不用特意跑过来。”

屏幕那头的君谦正在看书，闻言抬眼，目光平静无波：“嗯，看情况。有个项目可能在那边谈。”

程榭不再多说。

后来，程榭每次短暂回国，都会留意那个盒子。它从抽屉转移到了书架上，混在一排专业书里，不太起眼。

盒子里的机票渐渐增多，几乎每个月都有一两张。程榭从不戳穿，君谦也从不主动提及这些突如其来的“商务考察”。他们心照不宣地维护着这个秘密，仿佛那是漫长分离中一个心照不宣的游戏。

程榭的学业不轻松，市场调研更是需要跑很多地方。他和君谦的视频通话天天有，每次半小时到一小时不等。

内容也大多是日常琐事——吃了什么，看了什么书，工作进展，或者仅仅只是开着视频，各做各的事。

有一次，程榭在电话里提到同组一个叫迈尔斯的本地同学，说他对东方市场很感兴趣，问了很多问题。

君谦在屏幕那头，手指敲着键盘，头也没抬：“嗯，保持专业距离。”

程榭挑眉：“你这是在吃醋？”

君谦这才抬眼看他，眼神里没什么情绪：“不能吗？”

“当然能啦。”程榭嗤笑一声，没再继续这个话题。

他确实没把迈尔斯放在心上。那是个热情过头的西方年轻人，金发蓝眼，精力充沛，喜欢在小组讨论时占据主导，也喜欢在课间凑过来问程榭一些关于东方文化的问题，眼神里有毫不掩饰的好奇和……欣赏。

程榭处理得很干脆，所有小组合作结束后绝不私下联系，礼貌但疏离。他以为态度已经足够明确。

直到那个项目庆功宴。

他们小组的报告拿了高分，大家起哄要去酒吧庆祝，程榭不好扫兴，跟着去了。几杯酒下肚，气氛热烈。迈尔斯端着酒杯坐到他旁边，声音带着酒意，比平时更亢奋。

“程，我一直很欣赏你。”迈尔斯的中文带着古怪的口音，“你聪明，冷静，和我们都不一样。”

程榭举了举杯，客气道：“谢谢，你们也很优秀。”

“不，不一样。”迈尔斯凑近了些，蓝色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外专注，“我想，我可能不只是欣赏……”

程榭不动声色地往后靠了靠，拉开距离，语气淡了下来：“迈尔斯，你喝多了。”

“我没有！”迈尔斯有些急切，“我知道你们东方人含蓄，但我……”

程榭放下酒杯，站起身：“我去一下洗手间。”

他没想到迈尔斯会跟过来。在洗手间相对僻静的走廊转角，迈尔斯拦住了他。

“程，给我一个机会。”年轻人脸上带着酒后的红晕，眼神却很亮，“我知道你没有恋人，你从来都是一个人……”

程榭皱眉，刚要开口，眼角的余光却瞥见走廊入口处，一个至少现在绝不可能出现在这里的身影。

君谦。

他就站在那里，穿着一身剪裁利落的深灰色大衣，风尘仆仆，像是刚从某个正式场合离开，连领带都还没来得及松。他手里没拿行李，只有一部手机捏在手里。

灯光从他头顶落下，在挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，看不清眼神，只觉得整个走廊的空气都因他的出现而骤然降温，沉静。

迈尔斯也察觉到了，顺着程榭的目光回头，看到君谦的瞬间，明显愣了一下。

君谦的视线淡淡扫过程榭，落在迈尔斯身上，只停留了一秒，便重新看回程榭，他没说话，只是站在那里，目光沉静。

程榭心里莫名一松，随即又是一紧。他看向迈尔斯，语气是前所未有的清晰和冷硬：“迈尔斯，我想你误会了。我不是一个人，”他顿了顿，目光转向君谦，声音平稳，“我男朋友来了。”

“男……男朋友？”迈尔斯睁大眼睛，看看程榭，又看看不远处那个气场强大的东方男人，脸上瞬间闪过尴尬、惊讶和一丝了然。他讪讪地摸了摸鼻子，“哦，抱歉，我……我不知道。打扰了。”说完，几乎是落荒而逃。

走廊里只剩下他们两人。

程榭朝君谦走过去，离得近了，能闻到他身上淡淡的乌木气息。

“你怎么来了？”程榭问，声音不自觉地放轻了些。

君谦没回答，只是看着他，目光在他脸上细细巡梭，像是要确认什么。半晌，才开口，声音比平时低沉沙哑些：“刚好在附近有个会谈结束。”