后半夜的风裹着雨丝敲窗，故迟雨攥着那张纸条翻了个身。

应玖的字迹算不上好看，笔锋带着点少年人没磨平的愣劲，“等我回来，带你走”六个字却写得格外重，纸背都透出浅浅的印子。

他想起上周被钟落潭堵在火锅店走廊时的事。

应玖撞开隔间门时，校服袖口还沾着火锅汤的油星子，攥着啤酒瓶的手抖得厉害，却硬是把他护在身后，声音哑着说“别怕”。

后来在包间里捡手机碎片，也是这样低着头，指尖捏着碎玻璃片不肯松，像怕漏了什么似的。

手机又震了震，还是应玖的消息，比刚才多了两行字：“我爸让保镖在你家楼下守着了，你安心睡。

要是听见奇怪的动静，就往窗外扔东西，我能听见。”

故迟雨盯着屏幕笑了笑，指尖在“我能听见”

上蹭了蹭，回了个“好”。

刚放下手机，就听见楼下传来隐约的争吵声，像是故裴和谁在吵，夹杂着玻璃碎裂的脆响。

他扒着窗帘缝往下看，路灯下能看见故裴的车停在路边，副驾驶的车窗玻璃碎了大半，姜景年站在车外，手里捏着个啤酒瓶，瓶身还在往下滴液体。

谢寒站在楼道口，手里举着把伞，伞面歪着挡在姜景年身后，像是怕他被雨浇着。

故迟雨心里咯噔一下。他想起谢寒下午在树底下抽烟的样子，指尖夹着烟时抖得厉害，烟蒂掉在地上都没察觉——谢寒明明说过自己不抽烟的。

争吵声没持续多久。姜景年把啤酒瓶往地上一摔，转身往巷口走，背影在雨里缩成个模糊的黑点。

故裴骂了句什么，也上了车，黑色轿车“嗖”地窜出去，溅起一滩泥水。

谢寒还站在原地，伞掉在地上也没捡，就那么淋着雨，肩膀轻轻抖着。

故迟雨披了件外套下楼时，谢寒还没动。

晚晚不知什么时候跑了出来，蹲在谢寒脚边蹭他的裤腿，尾巴夹得紧紧的。

“谢叔。”故迟雨把伞递过去，声音轻得怕惊着他。

谢寒这才回过神，接过伞时指尖碰着故迟雨的手，凉得像冰。“怎么下来了？”

他笑了笑，想把伞往故迟雨那边倾，胳膊却软得使不上劲，“快回去睡，明天还要上课。”

“楼下的玻璃......”故迟雨没接话，看着地上的碎玻璃碴子。

“没事。”谢寒弯腰抱起因他动了而蹭过来的晚晚，指尖摸着猫背顺毛，“是我不小心打碎的。”

故迟雨没再问。

他帮谢寒捡起掉在地上的烟盒，里面只剩两根烟了，烟盒边角被捏得皱巴巴的，印着个陌生的牌子——和姜景年下午抽的烟是同一个牌子。

两人沉默着往楼上走，晚晚趴在谢寒怀里，尾巴偶尔扫过故迟雨的手背，软乎乎的。

快到三楼时，谢寒突然开口：“小故，你别怪应玖。”

故迟雨愣了愣。

“他爸走得早。”谢寒的声音闷在雨夜里，“以前总跟着我到处跑，被别的小孩欺负了也不吭声，就蹲在墙角捡石子。”

故迟雨攥着楼梯扶手的手紧了紧：“我知道。”

“知道就好。”谢寒笑了笑，推开家门时又补充了句。

“姜先生……他不是坏人。就是性子倔，当时和故总吵翻了，才走的。”

故迟雨没应声。他想起姜景年塞给他的那块火山石，石头上的浅痕像是被人常年攥着磨出来的——说不定这些年，姜景年也和应玖一样，总把想说话的人、想做的事，都攥在手里不肯松。

第二天早上，故迟雨是被应玖的敲门声吵醒的。

他顶着黑眼圈开门时，应玖手里捏着两个热包子，还冒着白气：“我爸买的，肉馅的，你爱吃的那种。”

“你爸呢？”故迟雨往他身后看了看。

“去公司了。”应玖把包子塞给他，指尖在他眼下捏了捏，“没睡好？楼下吵着你了？”

“没有。”故迟雨咬了口包子，肉汁烫得舌尖发麻，“就是梦见晚晚把火山石叼走了。”