他沉默了几秒，就在盛泽以为又要得到一句冷硬的“不关你事”时，却听到江清屿的声音响起，比平时缓和了许多，带着一丝不易察觉的妥协。

“一个……长辈给的。”江清屿斟酌着用词，指尖无意识地摩挲了一下粗糙的信封边缘，“嗯……应该是生活费。”

他省略了“她”是谁，省略了陈寂父亲，省略了远走国外，省略了所有错综复杂的过往和此刻心头的波澜。这已经是他能给出的、最大程度的解释。

盛泽的眼睛瞬间亮了，像是得到了某种特赦令。虽然信息量依旧少得可怜，但江清屿愿意跟他解释这件事本身，就足够让他那点小委屈瞬间烟消云散，尾巴几乎要摇起来。

“哦哦！生活费啊！”盛泽立刻从善如流地点头，努力表现出“我完全懂了并且一点也不好奇了”的样子，虽然他那亮得过分的眼神完全出卖了他，“应该的应该的！长辈给生活费太正常了！陈寂这人还挺热心肠哈，还帮忙转交……”

他絮絮叨叨地试图把这件事合理化，心里的小算盘打得噼啪响：什么长辈会给这么厚一沓生活费？还用信封装？江清屿刚才那反应可不像只是收到生活费那么简单……

但看着江清屿似乎不愿多谈的侧脸，盛泽那过剩的好奇心第一次学会了紧急刹车。他强迫自己移开视线，挠了挠头：“那……我们现在干嘛？回家吗？”

“不是不是，我的意思是，我们各回各家！”

江清屿将信封仔细地放进书包内侧袋，拉好拉链。做完这个动作，他像是完成了某个仪式，轻轻吐出一口气，再抬头时，脸上的神情已经恢复了平日里的淡漠，只是眼底深处似乎还残留着一丝未散尽的微澜。

他看向盛泽，忽然问：“你吃饭了吗？”

“啊？”盛泽一愣，下意识摸了摸肚子。经这么一提，他才感觉到胃里空得厉害，下午光顾着生气，根本没吃多少东西。“没……没吃呢，饿死了都快！”

话一出口，他眼睛猛地瞪大，一个不可思议的念头砸中了他——江清屿这是在……关心他饿不饿？还是……？

下一秒，他就听到江清屿用那副平静无波的语调，扔下了一颗对他来说不亚于原子弹爆炸的邀请：“那……要不要一起去吃点东西？”

盛泽的大脑仿佛被这突如其来的幸福砸得宕机了三秒，随即巨大的狂喜如同烟花般“砰”地一声在他脑海里炸开，绚烂得让他差点找不着北。

“要要要要要！！！”他几乎是吼出来的，生怕晚答应一秒江清屿就会反悔，“吃！必须吃！我请客！我知道有家新开的烧烤摊特别棒！或者你想吃别的？火锅？日料？西餐？你说！随便挑！”

他瞬间将那个神秘信封、那个“她”、陈寂的所有事情都抛到了九霄云外，满心满眼都被“江清屿要跟我一起吃饭”这个惊天喜讯占据，围着江清屿开始滔滔不绝地报菜名。

江清屿看着他这副瞬间阴转晴、活力四射、仿佛刚才所有的纠结和小心翼翼都不曾存在过的样子，有些无奈，却又莫名觉得周围冷冷的空气都似乎被盛泽的热情烘得暖了些。

他压下唇角一丝极淡的弧度，打断了盛泽兴奋过度的计划：“随便，能吃饱就行。”

“好嘞！包在我身上！保证让你吃得满意！”盛泽一拍胸脯，恨不得立刻拉起江清屿的手就往校门外冲，“走走走！我知道有家砂锅粥，这个点正好，暖胃又管饱！就在前面那条街！”

他一边兴高采烈地在前面带路，一边已经开始盘算着要不要再加点烤串炒粉什么的，务必让这顿“历史性”的晚餐丰盛到足以载入史册。

夜风拂过，吹动着少年们的衣角。走在前面的那个身影雀跃欢脱，走在后面的那个依旧清冷安静，却仿佛被前方的热度感染，步履间少了几分孤寂，悄然融入了这市井的烟火气中。

昏黄的路灯将两人的影子拉长，偶尔交叠在一起，无言的默契悄然流淌，慢慢发酵。