2013年8月19日·首尔·圣水洞

汉江的暮色在玻璃幕墙上晕染，Galleria Foret公寓27层的落地窗前，安予烁正窝在藤编吊椅里翻阅一本泛黄的剧本。

这是她大二时参演的话剧《青鸟》的台本，页边批注密密麻麻，虽已褪色，洇开的墨迹却仍勾勒出少女时期的执拗与热忱。她偶尔用指尖轻抚某段台词，恍然发觉那些曾让她彻夜揣摩的情绪，如今竟成了可供品味的旧时光。

窗外的晚风掠过江面，掀起她棉麻裙摆的一角，仿佛在催促着某种未竟的约定。

当最后一缕日光从剧本上撤退时，燃气灶上咕噜声划破27层的寂静，参鸡汤的香气漫过料理台。

安予烁踩着凉拖啪嗒走向厨房，转身时余光瞥见客厅茶几上的蝴蝶兰——权至龙送的乔迁礼在晨昏交替中舒展枝叶，花瓣边缘泛着珍珠母贝般的光泽。

这株植物似乎比主人更适应新环境，她自嘲地想。

随手将剧本搁在岛台上，手机屏幕亮起李知恩的消息，她发来一张剧组盒饭的照片，配文「想念欧尼的蛋包饭（哭泣emoji）」。

安予烁轻笑一声，敲下「杀青后补偿你三顿」的回复，目光扫过时钟——18:37。夏日白昼将暮色拉得绵长。

距离约定的送票时间还有一小时二十三分。

时针拖着粘稠的脚步声走到18:45，安予烁掀开砂锅盖，乳白雾气裹挟着红枣与黄芪的药香扑面而来。她舀了半碗汤，端到岛台前刚坐下，门铃突然响起。

监控屏幕里，权至龙戴着渔夫帽靠在走廊墙壁，左手握着一杯冰美式，右手晃着一个信封。他对着摄像头比口型：“VIP席，送货上门。”

“GD xi提前这么多，是怕我反悔？”安予烁拉开门的瞬间，走廊穿堂风掀起她亚麻裙角。

权至龙鼻尖掠过白檀香，若有似无。他摘下渔夫帽，随意捋了捋头发，眉骨下的阴影里藏着未褪的倦意：“提前交货才能证明诚意啊Annie xi。”

安予烁侧身让出玄关：“要喝参鸡汤吗？刚炖好的。”

权至龙脚步微顿，指尖无意识摩挲信封边缘：“不会打扰到你吗？”

“我看起来像易碎品吗？”她笑着接过信封，两张镀金门票顺势滑落掌心，展开可以看到正面印着「2层D区1排1号」、「2层D区1排2号」等字样。

权至龙咬着吸管笑出声，喉结在脖颈皮肤下滑动：“这是看台VIP区，席位空间要稍大一点，适合全程坐着观看，而且方便进出。”

玄关感应灯将两人的影子投在黑褐色的胡桃木地板上，他弯腰换鞋时，卫衣领口滑出半截银链，吊坠是枚造型奇异的克罗心十字架。

安予烁眼中的诧异一闪而过，她没想到权至龙细心到这种地步。

“GD xi对邻居的待遇未免太慷慨了。”她将另一张票递回去，“不过一张就够了。”

权至龙没接，反而后退半步倚在门框上：“留着吧，万一用得上呢。”

说着，他熟门熟路地走向岛台，中途看见自己送的蝴蝶兰被照顾的很好，心中不由得愉悦。视线掠过砂锅里翻滚的参鸡汤，他故作夸张地喊道：“大发，看来VIP席位还附赠特别待遇？”

他伸手欲掀锅盖，被安予烁用木勺轻敲手背：“洗手。”

水流声混着蝉鸣漫进厨房。权至龙望着身旁的侧颜，洗手液的白檀香让他想起夜店那晚她发梢的气息，指腹无意识抚过被敲红的手背。

安予烁从消毒橱柜抽出新汤匙：“看在VIP席位的份上——”她将汤碗推到他面前，“分你一半。”

权至龙怔了怔，冰咖啡杯壁的水珠顺着指缝滑落：“我看起来像用演唱会门票换参鸡汤的人？”

“不像。”安予烁笑得狡黠，“但像会空腹喝三杯冰美式的人。”

他低头看了眼自己平坦的小腹，突然笑出声：“被看穿了啊。”

瓷勺与碗壁相撞的脆响中，权至龙舀起半勺汤：“IU说你这几天都没出门。”他吹散热气，状似不经意道，“真打算在首尔宅三个月？”

“准确说是放空。”安予烁喝了一口汤，继续说，“不用看剧本、不用赶通告，连手机都可以三天不充电。”她晃了晃静音状态的手机，“这种日子过久了会上瘾的。”

权至龙咽下温热的汤，药香从喉头漫到胸腔：“那Annie xi休息期间都做什么？”

“运动，看书，刷电影。”安予烁起身添汤，“GD xi呢？除了准备演唱会？”

“写歌，泡夜店，或者……”他停顿两秒，“发呆？”

最后一缕夕照掠过他锁骨处的银色十字架，在桌面投下晃动的光斑。安予烁想起夜店那晚他蜷在沙发玩打火机的模样，像只被雨淋湿的猫科动物。

“发呆是艺术家的特权啊。”安予烁坐回到他对面，“不像我们演员，连放空都要计算镜头时长。”

权至龙低头喝汤，喉结随着吞咽轻轻滚动。参鸡汤的暖意渗进胃里，某种陌生的松弛感在四肢百骸蔓延。他忽然理解怒那为什么总说「烁宝有种让人自然卸下铠甲的气质」——她连调侃都像月光，温柔得让人察觉不到侵略性。

将洗好的碗勺放进消毒橱柜，权至龙转身经过岛台时，看到安予烁先前搁置的剧本。泛黄的纸页间，夹着一片干枯的银杏书签。她少女时期的字迹肆意的近乎张狂，每句台词旁都写满他看不懂的中文。

“Annie xi，这是你的要出演的剧本吗？”他拿起剧本走到客厅，询问坐在茶几前泡茶的安予烁。

“不是。”安予烁抬头看了一眼，继续手上的动作不停，“是我大二时期演过的话剧，莫里斯·梅特林克的《青鸟》，你看过吗？”