“周伯，你看这里。”沈念指着布料一角，刻意压低的嗓音依然字字分明，其中既有安抚之意，又不乏请教的意味，“扎花时力道是不是稍微松了点？蓝靛渗进去了些，图案边缘不够利落。”

老染匠凑近看了看，喉头滚动，半晌才沙哑地挤出一句：“是……是老了，手没劲了……”话中是浓得化不开的失落和自嘲。

“不是的。”沈念立刻抬头，目光清亮而坚定地看着老人，“是这古法本就难。您几十年的功夫都在这里头，一点没丢。是我们……得想法子，让这「劲」传下去，不能让它断了。”她的话语没有刻意煽情，只是平实地陈述一种责任和信念。」

监视器后，导演陆川紧盯着画面，微微颔首。现场一片寂静，只有布料滴落染液的声响和摄影机运作的轻微嗡鸣。

拍摄间隙，权至龙迅速进入了「编外助理」的角色。

安予烁刚在导演旁边看完回放，走到休息区，一杯温度正好的温水便递到了她手边。她接过，抬眼便对上了他亮晶晶的眼睛——那点邀功意味藏也藏不住，嘴角弯起。

中午，剧组派发盒饭。

安予烁刚想找个清静地方，权至龙已经眼疾手快地搬来一把小马扎，放在一处有树阴、相对干净的石阶旁。

他笨拙的学着他人的样子，想帮她打开一次性饭盒的盖子，结果用力过猛，盖子「啪」地弹开，差点把里面的米饭掀出来。

“噗……”旁边正在喝水的麦穗差点呛到，憋着笑别过脸。

安予烁无奈地接过饭盒，自己动手：“权助理，拆盒饭这技术活，还是交给我吧。”

权至龙耳根微红，有些讪讪地摸了摸鼻子，但还是坚持守在一旁。看她吃得简单，又忍不住碎碎念：“这青菜看着都没油水……晚上让麦穗xi给你炖点汤补补？”

下午，一场需要拍摄沈念在染坊天井里顶着烈阳整理晾晒布料的戏。

三月下旬的江南，午后的阳光已颇有热度。

权至龙不知从哪里找来一把剧组遮反光板用的大黑伞，像个忠诚的卫兵一样，紧紧跟在安予烁移动的轨迹旁。她走到哪里，只要不是正式拍摄，那片小小的阴影就跟到哪里，精准无比。

他举得认真，手臂绷直，全然不顾自己大半个身子都暴露在阳光里。

导演陆川「Cut」声未落，安予烁刚直起腰，一块干净微凉的湿毛巾就递到了她手里。

她擦了擦额角的汗，转头看向身边撑伞撑得满头大汗的男人，抬手用毛巾的另一角温柔替他擦干汗水，轻声道：“伞收了吧，我不怕晒。”

“我怕。”他脱口而出，随即意识到什么，视线仓促离开，梗着脖子补充，“我是……怕你中暑影响拍摄进度。”理由找得冠冕堂皇，耳根可疑的红晕却出卖了他。

安予烁看着他强装镇定的样子，没再说什么，只是接过他另一只手里一直攥着的保温杯，拧开喝了一口温水。权至龙看着她被水润泽过的唇瓣，帽檐下的笑眼弯成了月牙。

几天下来，「权助理」笨拙却无比殷勤的照顾，成了片场里一道心照不宣的风景线。

他递水、打伞、搬小板凳、甚至试图帮化妆师递粉扑，忙得不亦乐乎。

午餐时，他会挨在安予烁身边，捧着和她一样的剧组盒饭，吃得津津有味。偶尔被她低声提醒一句「别挑食，青菜吃掉」，便乖乖地把挑到一边的菜叶子塞进嘴里，鼓着腮帮子对她眨眼。

虽然偶尔也会闹点小笑话，但他想要靠近和照顾她的真心热忱，却真切地慰藉着安予烁繁忙拍摄中的每一刻。

片场众人从最初的惊诧好奇，到后来也渐渐习惯了这个只围着安予烁转的「神秘助理」。唯有麦穗抱着手臂站在角落，看着权至龙被安予烁一个眼神指挥得团团转时，嘴角总会勾起一丝洞悉一切的笑意。

3月27日黄昏，最后一缕天光沉入运河。

最后一场戏顺利结束，安予烁脸上略有倦色。待她卸下妆发，换回自己的衣服，权至龙立刻上前，把一直抱在怀里的大衣展开，披在她肩上。

“走吧，回家。”他低声说，自然地牵起她的手。

两人踏着青石板路，漫步走回那座临水小院。

晚餐是麦穗精心准备的清淡小菜和温补的汤羹。

饭毕，梳洗干净后，安予烁在灯下翻阅着明日夜戏的剧本；权至龙则靠在窗边的藤椅里，戴着耳机，膝盖上摊着写满音符的笔记本，偶尔用铅笔快速记下什么。

夜渐深，水乡的静谧包裹着小院。权至龙合上笔记本，走到书桌旁。安予烁刚放下剧本，捏了捏酸涩的眼角，一双手臂便从身后环了上来，散发着沐浴后的清新和难以忽视的热度。

“明天是夜戏，白天可以好好休息，对吧？”他的下巴搁在她肩窝，温热的呼吸拂过她敏感的耳廓，声音低哑。

她瞬间了然。明日他就要离开，这难得又短暂的相聚时光即将结束。

她没有回头，只是抬手覆上他环在自己腰间的手背，温度微凉。

这无声的应允像投入干柴的火星。权至龙的手臂猛地收紧，将她更紧地嵌入怀中。他转过她的身体，吻带着积攒了数日的渴望和将要离别的不舍，铺天盖地地落下来。

春夜微凉，窗棂外偶有水波轻拍石岸的声响。而屋内，属于情人间的温度节节攀升，喘息交织，衣物委顿于地。

他贪婪地膜拜着她的每一寸肌肤，唇舌流连之处点燃簇簇火苗，引得她指尖深深陷入他宽阔的背脊。她素日的冷静自持在他滚烫的需索下寸寸瓦解，化作唇齿间压抑不住的细碎呜咽，像被春风吹皱的一池春水。他耐心地引领，温柔地攻陷，直至她在他身下彻底绽放，如同夜色中最惑人的花朵。

尽兴并未让他停歇。分别在即的紧迫感催生出更深的渴求。他一遍遍吻去她眼角的湿意，在她耳边呢喃着滚烫的爱语，不知疲倦地索求着她的回应。

暗夜沉沉，窗外月影西移，纠缠的喘息与细密的亲吻声久久未歇，直至她累极，在他怀中沉沉睡去。

翌日的乌镇下起了蒙蒙细雨。

上午九点，权至龙站在堂屋门口，背包和登机箱已被麦穗提到车上。

他早已换好了出门的衣服——一件剪裁利落的深灰色羊毛大衣，里面是简单的黑色高领衫，脸上略显倦色，精神却奇异地亢奋，眸子亮得灼人。他正反复检查着根本不存在的物品，目光却总是不由自主地飘向通往二楼的木楼梯。

脚步声传来。安予烁从楼上下来，她穿着粉色家居服，乌黑的长发披散，未施脂粉的脸透出慵懒，周身松弛如餍足的猫。她走到权至龙面前，很自然地抬手，替他理了理大衣领口内侧微微翻折的衣角。

“都收拾好了？”她问。

“嗯。”他应了一声，手臂用力将她揽进怀里，下巴深深埋进她颈窝，声音闷闷地传来，“Annie……等我下次来。”

“好。”她回抱住他，轻轻拍了拍他的背。

“……真想把你变小，揣进口袋带走。”

安予烁被他孩子气的比喻逗笑，拍开他的手：“快走吧，别误了飞机。”

权至龙这才万般不舍地松开怀抱，一步三回头地走向车子。

车子缓缓启动，驶离幽静的小巷，融入乌镇迷蒙的雨雾和蜿蜒的水道中。后视镜里，那个伫立在青石阶上的身影越来越小，最终消失在黛瓦白墙的尽头。