夜色在窗外沉淀如墨，客厅里只开了几盏壁灯，暖色调的光影轻轻裹住两人的身影，落了一层温软的光晕。

权至龙几步上前，将人深深拥入怀中。鼻尖萦绕着她身上令人安心的白檀冷香，他仿佛漂泊已久的孤舟，终于寻到了港湾。

他埋首在她颈间，语调委委屈屈的：“烁烁，我们以后再也不吵架了，好不好？”

安予烁被他抱得有些喘不过气，缓了两秒才放松下来，回抱住他，轻轻拍了拍他紧绷的脊背。

听到他孩子气的话，她忍不住轻笑出声，应道：“好啊，我们努力再也不吵架了。”

这个拥抱持续了很久，宛如无声的确认，将过去一个月横亘在两人之间的疏离和寒意彻底消融。

直到彼此的心跳渐渐同步，节奏平稳而有力，权至龙才稍稍松开手臂，但仍眷恋地握着她的手。

两人走到沙发坐下，身体自然地倾向对方，肩膀挨着肩膀。他们都知道，是时候开启那场之前约定好的「深入谈话」了。

“上次……是我太着急了。”短暂的沉默后，权至龙率先开口，指尖无意识地摩挲着左手中指指根——那里如今空空如也，“我不该曲解你，还咄咄逼人。”

安予烁的视线投向角落那架静默的斯坦威钢琴，轻声问：“至龙，还记得我跟你说过，讨厌自己的父亲吗？”

权至龙立刻点头，神情专注：“内，记得。”那个关于她五岁放弃钢琴的故事，他从未忘记。

他握住她的手，十指相扣，无声地给予她支持和勇气。

安予烁感受着他手心的温度，继续道：“其实，我也讨厌自己的母亲。我平等地讨厌着他们两个人。”

权至龙的心下意识地揪紧，没有打断，只是将她的手握得更紧了些。

安予烁侧首，对上他写满心疼的眸子，开始描绘那场早已落幕的婚姻悲剧：

“安顾……我的父亲，他骨子里就是个情感贫瘠、习惯孤独的艺术家。他的世界，一架钢琴就足够填满。他天生缺乏经营亲密关系的能力，更不懂得如何表达和回应浓烈的爱。而我母亲秦然呢？”她停顿了一下，试图寻找最贴切的形容，“她是港城阳光下恣意盛放的玫瑰，情感极度充沛。她渴望的是完全的占有和极致的浪漫。她爱上安顾的清冷孤高，却也自负地认为自己的爱足以融化一切，能让他成为只围绕她旋转的行星。”

“一个本就不该走入婚姻，一个却奢望用婚姻锁住对方的全部。”她的嘴角牵起一抹的讽刺弧度，“相识不过两个月，他们就闪电结了婚。谁也无法否认，最初的日子是玫瑰色的，甜蜜得足以孕育一个生命——就是我。”

“可惜，童话终究敌不过现实冰冷的棱角。秦然最想要的独一无二，安顾给不了；而安顾想坚守的音乐世界，秦然无法容忍。两个极端又不肯妥协的人，就像火星撞地球。”

“在我看不到的地方，他们从浓情蜜意走向争吵不休，耗尽所有心力，最后只剩下疲惫和怨恨。结局，自然就是离婚，各自远走，从此山水不相逢。”

她的语调始终淡淡的，像是在讲述别人的故事，但权至龙却能感受到那平静海面下深藏的暗流。

他想象着那个年仅五岁、世界骤然崩塌的小安予烁，所承受的无助与恐惧，心脏被一只无形的手紧紧攥住般，泛起酸涩的疼。

“所以说——”安予烁的话音将权至龙从臆想中拉回，“在当时的我的视角里，一直对我宠溺非常的父母，在一夜之间，都毅然决然地抛弃了我，毫不留情地收回了所有的爱。他们自始至终，谁都不曾回头看过我一眼。”

权至龙再也忍不住，倾身过去，将她重新揽入怀中，沙哑低沉的嗓音里满是疼惜：“米啊内，烁烁……不要说了，我明白了……”他仿佛能看到那个缩在角落、对整个世界都失去信任的小小女孩。

安予烁在他怀里轻轻摇头，侧脸贴着他温暖的胸口，听着他有力而稍快的心跳，反而感到一种奇异的平静和解脱。既然开了头，她需要将淤积在心底的泥沙彻底冲刷干净。

“后来，随着年龄渐长，我理智上慢慢看明白了他们之间的问题症结——就是两个完全不合适的人，被一时的激情冲昏头脑，完全没有思考未来和责任的重量，就冲动地绑在一起，却将婚姻破碎的苦果，留给了年迈的父母和懵懂无知的孩子。”

“我以为，自己通过努力，早已完全走出了这两个人给我带来的阴影。我可以平静地看待他们，不恨，但也不爱，只是陌路。可是……”她深吸一口气，“当你那天脱口而出「结婚」的时候，我的本能反应告诉我，没有。”

“麦子姐说得对，我是在用父母的婚姻悲剧，预设自己的未来。确实是这样。我害怕那种毫无缓冲、从极致幸福跌入彻底冷漠的转变，害怕那种被全然抛弃的绝望感再度上演。”

“所以，至龙……”她仰起起头，直视着他近在咫尺的眼眸，目光清澈而坦诚，“真的很抱歉，当时我的反应伤到了你。可是，那一刻，我不是不相信你，而是……不相信我自己。”不相信自己有经营好一段婚姻的能力，不相信自己能避免重蹈父母的覆辙。

权至龙心疼地把安予烁抱得更紧，恨不得用自己的体温融化她心底积年的寒意。他声音低沉，浸满了懊悔与自省：“米啊内，烁烁。真正该道歉的是我才对。是我只顾着自己的感受，将自己的情感表达方式强加到你的身上，还理所当然地认为你也应该如此。”

他松开她一些，双手捧起她的脸，拇指轻缓地抚过她的眼尾：“你说得对，我从未认真思考过婚姻真正意味着什么。我所谓的「马上结婚」，听起来很浪漫深情，但现在细细想来，其实非常自私和肤浅。”

他语速缓慢，似在一字一句地厘清自己混乱的心绪：

“我只是沉浸在「想永远和你在一起」的这个强烈情绪本身，却完全没有沉下心来去想，「永远」这两个字背后，需要多么沉重的责任、多么坚韧的付出和多么耐心的磨合。我把婚姻想得像换一件好看的衣服一样简单，这本身就是对它的亵渎不尊重。”

他的眼底流露出更深层的脆弱：“因为我从事的偶像事业，虽然嘴上一直说着想要公开恋情，其实我心里比谁都清楚，现实中有多少枷锁阻碍和不能公开的理由。这种长期的压抑和被迫「见不得光」的感觉，让我在感情里总是很容易不安，像患得患失的疯子。”

他的拇指无意识地摩挲着她的脸颊：“所以我才会那么渴望，甚至苛求你也能用同样外放、热烈的方式回应我的感情，迫切地想要得到某种确认，来填补我内心的那种空洞和不确定感。我其实是在向你索取情绪价值，来平复自己内心的焦虑，却没有真正站在你的角度，去理解你的顾虑和你爱我的方式。”

“是我太幼稚了。”他重复着，语气沉重，“米啊内，让你想起了不好的过去。米啊内，逼你面对你还没准备好面对的事情。”

他垂下眼帘，再度抬起时，眸中只余纯粹的歉意与坚定的决心：“烁烁，我们可以慢慢来，按照你觉得舒服的节奏来。只是——”他话锋一转，带上了一点他特有的、略带撒娇的强势，“你可不可以，每天对我说一遍「我喜欢你」？不用很大声，不用告诉别人，就悄悄对我说，就好。”

他强调着，眼中闪烁着期盼的光芒，活像个想讨要糖果的孩子。

安予烁完全没想到权至龙会在那么真诚深刻的剖析后，忽然加上这么一句看似幼稚的请求。

她先是微微一怔，随即唇角漾开温软的笑意，心底一片柔软——

看，眼前这个男人，无论表现得再如何乖巧退让，骨子里的底色依然是那个强势、懂得自己需求的权至龙。这很好，毕竟爱一个人的前提，是先爱自己。他们彼此都很满意自己，也都在学习如何更好地爱对方，这真的是再好不过了。

她没有丝毫犹豫，仰起脸，主动亲吻了一下他的唇瓣，郑重地说道：“权至龙，我喜欢你。”

权至龙的眼睛倏地亮了，像是落满了星星。下一秒，他反客为主，一手扣住她的后脖颈，径直吻上了她的唇，吻得深入又急切，似要将这一个月的分离之苦与所有忐忑，都在唇齿厮磨间燃烧殆尽。

窗外的月色无声流淌，为客厅里缠绵的剪影镀上一层温柔的银辉。

翌日，早起的晨光透过主卧的纱帘，洒下一地光斑。

安予烁醒来时，发现权至龙已经醒了，正侧躺着，用手支着头，眼睛一眨不眨地看着她，嘴角噙着傻乎乎的笑。

“早，烁烁。”见她睁开眼，他立即凑上来在她额头落下一个薄荷味的早安吻，清爽又绵软。

“早。”安予烁笑着捏捏他的脸颊，“今天心情这么好呀？”

“当然好！”权至龙理直气壮，“一睁眼就看到世界上最漂亮的女朋友，心情能不好吗？”他顿了顿，狡黠又得意地补充，“而且昨天某人承诺每天跟我说喜欢我，我可记着呢——今天的还没说哦。”

安予烁被他这明目张胆的索要逗笑，从善如流：“权至龙，我喜欢你。”

权至龙顿时心花怒放，抱着她在床上腻歪了好一会儿才肯起来。

洗漱完毕，安予烁打开主卧的衣帽间，权至龙也跟着挤了进来。

然后他惊讶地发现，衣帽间里原本属于他的那个区域，不知何时被扩充了，挂满了当季的新衣：从休闲的卫衣T恤牛仔到偏正式的衬衫外套，甚至还有搭配的帽子、墨镜和鞋袜，一应俱全。风格也是他偏好的潮牌与设计师品牌的混合。

他拿起一件有着独特几何印花的黑色卫衣在身前比划，心里像被温热的蜂蜜填满，又甜又暖。

“这些都是你准备的？”他看向正在挑选衣服的女朋友，眼里满是惊喜。

安予烁从镜子里看了他一眼，笑了笑：“嗯，想着你总会过来，备着方便。”

权至龙感动得无以复加，放下衣服便从背后环抱住她，下巴亲昵地蹭着她的发顶，语气黏糊糊的：“wuli烁烁真好……”

最终，他选了那件黑色几何印花卫衣，搭配浅蓝牛仔裤和白色板鞋。安予烁则默契地选了一件同款印花的白色卫衣，下身是黑色修身铅笔裤和米色平底踝靴。

“情侣装！”权至龙得意地宣布，对着镜子里的两人咧嘴笑。

恢复如初的小情侣决定出门看场电影，享受一下难得的二人约会。

两人默契地给麦穗放了假，仔细做好伪装——鸭舌帽、口罩和黑框平光眼镜。他们像最寻常的情侣一样，手牵着手，走出了汤臣一品的大门。

周末的申城街头，游人如织，热闹非凡。

权至龙很享受这种感觉，不必担心镜头，不必维持偶像姿态，只是紧紧握着身边人的手，感受着她的温度和周遭鲜活的市井气息。