暮色如被揉碎的砚台，浓墨顺着太医院飞檐蜿蜒而下，将朱红廊柱浸染成暗紫色。

穿堂风裹挟着雪粒子撞进窗棂，烛火在铜灯盏里剧烈摇晃，把楚知阙的影子拉得扭曲变形，在斑驳墙面上投下蛛网般的纹路。

案头散落的宣纸团像战败的士兵，揉皱的 “安置”“屋舍” 字样在月光下泛着苍白，砚台里凝结的墨块如同干涸的血痂，沾墨的毛笔东倒西歪，笔尖还悬着未滴落的墨珠。

饭桌上蒸腾的热气渐渐稀薄，成衍啃着羊骨的脆响混着蝶芽用银勺搅粥的轻响，在狭小空间里织成绵密的网。

楚知阙夹着青菜的筷子悬在碗沿，菜叶上凝结的水珠 “啪嗒” 坠进粥里，惊起细小涟漪。

窗纸突然被月光剪出一道黑影，玄衣下摆掠过积雪发出细碎声响，像毒蛇吐信。

他瞳孔微缩 —— 那腰间玉佩的冷光，分明是新帝专属的螭龙纹。

“你们先吃。” 楚知阙把筷子随意搁在碗上，起身时带得木椅发出刺耳声响。

他故意不整理歪斜的衣领，任由貂裘大氅半敞着，迈步时靴底碾过地上的纸团，发出轻微的碾碎声。

寒风卷着雪沫扑在脸上，他缩了缩脖子，脸上浮起标准的八颗牙微笑，眼底却结着层薄霜。

廊下的新帝宛如尊冰雕，玄衣上的雪粒在月光下泛着碎钻般的冷光，金线绣的蛟龙随着呼吸微微起伏。

楚知阙行礼时脊背弯成钝角，指尖虚搭在膝盖上，像是随时要弹开的弓弦：“陛下可是有什么口谕？”

他余光扫过空荡荡的甬道，宫灯在风雪中摇晃，照得新帝身后的影子时而拉长，时而缩短，倒像是他捉摸不定的圣心。

新帝喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，苍白的手指擦过楚知阙发顶，带起几缕碎发：“蝶芽是女子，楚知阙，你要将她如何安置？”

沙哑的嗓音里混着桂花酿的甜腻，尾音像融化的雪水，顺着楚知阙后颈滑进衣领。

楚知阙垂眸盯着新帝绣着云纹的靴面，数着第三颗珍珠的裂痕：“臣还在想办法。”

新帝突然抓住他的手腕，玄衣袖口滑落，露出腕间淡青色血管，像蜿蜒的河。

帝王的指尖带着酒气的灼热，重重按在他腕骨上：“不远处的屋舍有空余，让他们去那里。”

声音带着醉后的混沌，却把 “他们” 二字咬得极重，像是在咀嚼什么酸涩的果子。

“陛下的‘他们’，是指成衍和蝶芽？” 楚知阙挑眉，睫毛在眼下投出细长阴影。

他嗅到新帝衣袍里混着龙涎香的酒气，看着对方泛红的眼尾，突然想起御书房那把抵在他喉间的剑 —— 此刻醉酒的帝王，倒比清醒时更像出鞘的利刃。

手腕突然传来剧痛，楚知阙被拽进带着酒气的怀抱。

新帝的脑袋重重压在他肩头，发丝扫过脖颈，痒痒的。

“别躲” 含糊的呢喃喷在耳畔，帝王滚烫的呼吸融化了雪粒子，在他衣领上洇出深色水痕。

楚知阙身体绷得笔直，余光瞥见屋内透出的暖黄烛光，成衍和蝶芽的剪影正在欢快晃动，与廊下这荒诞的一幕形成诡异对比。

他轻咳一声，声音冷得像淬了冰：“陛下，夜深了。”

楚知阙被新帝滚烫的呼吸灼得颈侧发麻，余光瞥见屋内成衍正握着剑柄，半倚在门边警戒，腰间的玄铁护腕在烛火下泛着冷光，蝶芽歪靠在椅背上，银发间的银饰随着她晃动的脚尖轻轻作响。

他哪管新帝此刻帝王威仪尽失的模样，直接扬声喊道：“成衍！”

声如破竹般穿透风雪与屋内的寂静，成衍瞬间挺直脊背，手按剑柄做出防御姿态，目光如鹰隼般扫向廊下。

看清环抱着楚知阙的新帝时，这位身经百战的侍卫瞳孔骤缩，喉结上下滚动，玄衣下的身躯紧绷如弦，衣料随着肌肉的紧绷微微鼓起。

“愣着作甚，把陛下送回宫！” 楚知阙甩了甩被攥得生疼的手腕，新帝却像孩童般收紧手臂，脑袋在他肩头蹭了蹭。

他皱着眉掰开帝王的手指，动作虽谨慎，眼底却满是不耐。

成衍这才反应过来，跨步上前时衣袂轻响，稳稳扶住身形不稳的新帝。

帝王踉跄间，玄衣下暗绣的龙纹随动作若隐若现，哪还有半分朝堂上的威严。

“额好。” 成衍声音不自觉拔高，侍卫的职业素养让他迅速架住新帝。

他警惕地环顾四周，眼神锐利如刀，扫视着黑暗中的每一处角落，生怕这醉酒的意外状况引发其他变故。

帝王脚下虚浮，踢翻了廊下的铜灯，火苗 “噗” 地熄灭，惊起满地雪尘。

成衍用眼神向楚知阙确认后续安排，却只换来个 “赶紧带走” 的冷冽眼神，他抿紧嘴唇，一言不发地拖着新帝往宫道方向走去，玄衣在月光下泛着冷硬的光，衣角被北风扬起又重重落下。

这边厢，蝶芽不知何时晃到了门口，紫色长袍松松垮在肩头，露出半截缠着银链的手臂。

她打了个慵懒的哈欠，发间青跃蛊虫探出脑袋，触须扫过门框结的冰棱。

“要换地方？” 她眯着眼，语调拖得老长，活像只刚睡醒的猫。

“陛下赐了新屋舍。” 楚知阙拍了拍衣袍上的酒渍，朝远处指了指。

月光下，那排屋舍的飞檐覆着薄雪，倒比太医院多了几分静谧。

蝶芽闻言耸耸肩，也不追问缘由，拖着步子就往前走，银链撞击声在风雪中叮叮当当，倒像是为这场荒诞闹剧奏乐。

楚知阙望着成衍远去的背影 —— 那身玄衣在月光下泛着微光，新帝被牢牢架着前行，两人的身影在雪地上拖出长长的影子。

他又看了眼蝶芽摇晃的紫色衣角，嘴角终于扬起真心的笑意。

“这家伙终于干人事了。” 他喃喃自语，踩着积雪跟了上去，靴底碾过冰棱的脆响，混着远处更夫的梆子声，在寒夜里传得老远。

朔风裹挟着雪粒如细针般扎在脸上，楚知阙紧了紧貂裘领口，呼出的白气凝结成霜花。