喜娘的手像生了锈的铁钳，死死攥着楚知阙的手腕，指节突兀地硌在他皮肉上，留下几道红痕，像是要在他身上烙下屈辱的印记。

从轿子落地到踏入这间所谓的 “洞房”，脚下的红毡沾着泥泞与草屑，在青砖地上拖出一道歪斜的痕迹，像是一条凝固的血带，蜿蜒着通向未知的深渊。

楚知阙默数着走过的廊柱，一共十七根，每根柱身都缠着褪色的红绸，边缘磨损得像破布，风一吹便发出细碎的呜咽，像是无数冤魂在暗处哭泣，一声声都砸在他的心上。

后颈的伤口被冷汗浸得发疼，像是有蚂蚁在皮肉里钻动，带着一种钻心的痒意，身上的婚服层层叠叠，领口的盘扣勒得他喉间发紧，针脚粗糙的金线绣纹蹭着下巴，刺得皮肤泛起细密的红疹，每一寸肌肤都在抗拒着这身不属于自己的装扮。

“送入洞房。” 喜娘的声音像磨过砂石的木头，带着一种卸下重负的急切，尾音里还藏着一丝不易察觉的诡异笑意，听得楚知阙胃里一阵翻涌。

他的脚步猛地顿住，盖头下的眉头拧成一个疙瘩 —— 拜堂的蒲团、合卺酒的酒杯、观礼的宾客，竟一样都没有。

这哪里是娶亲，分明是押送货物进仓，将他当作一件没有生命的物件随意处置。

他指尖深深抠着掌心的茧子，反手掀翻喜娘的念头在齿间转了三圈，最终还是化作一声无声的叹息，带着无尽的无奈。

眼下不是硬碰硬的时候，他得先摸清这村子的脉络，那些失踪的人、诡异的婚俗，定有不为人知的关联，他不能就这么不明不白地栽在这里。

被按坐在婚床上的瞬间，楚知阙差点弹起来 —— 床板硬得像块烧红的铁板，烫得他浑身发紧，铺着的喜被散发着浓重的霉味，像是从坟里刨出来的，绣着的鸳鸯一只缺了翅膀，一只没了脑袋，针脚歪歪扭扭，墨色的眼珠像是用锅底灰涂上去的，在昏暗里透着股邪气，看得他心头一阵发毛。

喜娘的手重重按在他肩上，力道大得像是在确认货物是否摆放稳妥，指腹蹭过他颈侧的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，疼得他眼眶发热。

随后便是 “吱呀” 的关门声，黄铜锁芯转动的轻响在寂静中格外刺耳，像是在他心头敲了一记闷钟，将他困在了这方寸之地。

楚知阙维持着端坐的姿态，耳朵却像拉满的弓弦，捕捉着周围的每一丝动静。

窗外有虫鸣，却透着股有气无力的嘶哑，像是临终前的哀鸣，远处传来几声犬吠，像是被人掐着脖子发出的绝望嘶吼，整个村子安静得像座封了百年的坟墓，死寂得让人心慌。

他暗自纳闷，难不成这些人真当他是砧板上的鱼肉？红盖头遮住了大半视线，只在边缘透出些微昏黄的光，能看到墙角堆着几个落满灰尘的木箱，锁扣锈得不成样子，像是藏着什么见不得人的秘密。

他正想抬手掀开盖头，耳廓却捕捉到极轻的衣料摩擦声 —— 有人从后窗翻进来了，动作轻得像只夜猫，带着一股肃杀之气。

脚步落地时几乎没有声响，只有鞋底碾过地上碎木屑的微响，带着一种刻意压制的沉稳，像是暴风雨前的宁静。

楚知阙立刻放松肩膀，手指却悄悄摸到了藏在袖口的银针，指腹抵住针尾的凸起，针尖刺破布料，泛着冷光，心中燃起一丝戒备，无论来者是谁，他都不会坐以待毙。

裴淮的黑色劲装沾着草叶与泥点，裤脚还在往下滴着水，冰冷的水珠顺着裤管滑进靴子里，带来一阵寒意，短刃的寒气顺着指缝往上爬，在腕间凝成一层薄霜，带着决绝的杀意。

他按照与容炔的约定，本该在子时与外围的禁军里应外合，将蒙国太子及其党羽一网打尽。

这间位于村中心的婚房是计划中的关键节点，据密报，太子会在此处与内应交换密信。

可眼前的景象却与情报完全不符 —— 红烛摇曳，烛泪淌得像血，在烛台上积成一小滩，喜被凌乱地堆在床脚，像是被人蹂躏过，一个穿着嫁衣的人正背对着他端坐床上，乌黑的长发垂在背后，发尾系着的红绸随着呼吸轻轻晃动，像一条吐着信子的蛇，让他心头警铃大作。

他握紧短刃，指节泛白，骨缝里都透着寒气，心中满是警惕。

计划里没说有这么个人，是太子设下的诱饵？还是误入的村民？裴淮的脚步放得更轻，靴底贴着地面滑行，像一头蓄势待发的豹，每一步都踩在寂静的节点上，生怕打草惊蛇。

宁可错杀，不能放过，这是他在尸山血海里悟出来的生存准则，容不得半点侥幸。

楚知阙的脊背突然绷紧，后颈的寒毛根根竖起，一种不祥的预感瞬间攫住了他。

那脚步声太近了，近得能闻到对方身上的皂角味，混着一丝淡淡的血腥味，像是刚从屠宰场出来，带着死亡的气息。

他刚要旋身侧翻，肩膀就被一只铁钳般的手攥住，力道大得像是要捏碎他的骨头，疼得他眼前发黑，心中涌起一股怒火。

紧接着，天旋地转，后背重重砸在床板上，震得他胸腔发闷，喉咙里涌上一股腥甜，屈辱与愤怒在他胸中交织翻涌。

红盖头在挣扎中飘起，又被短刃精准地刺穿，钉在床柱上，丝绸撕裂的轻响格外刺耳，像极了人临死前的哀嚎，听得人头皮发麻。

楚知阙的视线豁然开朗，映入眼帘的是一张熟悉的脸 —— 剑眉紧蹙，瞳孔骤缩如针，唇边还沾着点未擦净的血渍，在烛光下泛着暗红，正是本该在千里之外的紫宸殿批阅奏折的裴淮。

那一刻，他所有的挣扎都僵住了，心中充满了难以置信的荒谬感。

短刃的寒光离鼻尖只有寸许，楚知阙甚至能看清刀刃上倒映出的自己 —— 凤冠歪斜，珠钗掉了两根，鬓发散乱地贴在脸上，一张脸气得发白，眼里却燃着怒火，像一头被困住的野兽。

“你怎么在这？” 裴淮的声音带着难以置信的沙哑，像是被砂纸磨过，短刃在他掌心微微颤抖，差点脱手落地。

他设想过房里是蒙面的刺客、佝偻的内应、甚至是乔装的太子本人，却唯独没想过会是楚知阙，还是这般屈辱的装扮。

震惊像潮水般将他淹没，让他一时之间竟忘了自己的目的。