入夜后的薛府，褪去了白日的喧嚣，只剩下廊檐下悬挂的走马灯在晚风里轻轻晃动。

灯面上绘着 “杏林春燕” 的纹样，橘红色的光透过薄纱洒在青石板路上，将细碎的杏树影拉得长长的，偶尔有粉白的花瓣被风吹落，打着旋儿落在灯影里，沾着暖光晃了晃，又被风卷着掠过石阶，悄无声息地落在墙角的青苔上。

薛入年坐在听竹院的窗边，指尖反复摩挲着搭在臂弯的墨色大氅 —— 这是兄长去年冬日穿的狐裘大氅，料子是极难得的玄狐皮，厚实得能挡住腊月的凛冽寒风，衣角用银线绣着暗纹的松枝，凑近闻能嗅到淡淡的松木香，是兄长书房常用的熏香味道，混着一丝若有若无的墨香，让人心安。

今日在杏园门口，他分明看到薛怀安左臂的纱布渗着暗红，连抬臂接茶都要放缓动作，指节因用力而泛白。

夜里风凉，兄长向来不注意保暖，定要把这披风送过去才行。

他先是唤来贴身小厮阿福，仔细叮嘱：“你把这大氅送到杏园，务必亲手交给大公子。记得跟他说，夜里露重，窗只能开一条缝透气，别贪凉；还有，受伤的手绝不能碰重物，哪怕是端茶都要让张妈伺候，若是他犟着不肯，你就说……就说是我特意吩咐的。”

阿福躬着身，双手接过大氅的一角，连连应下：“记住了二公子！您放心，小的一定把话带到，绝不让大公子累着伤手！”

刚要转身，薛入年却又伸手按住大氅的领口，指尖触到温热的狐裘，心里突然涌上一股不安 —— 兄长今日受伤后，对他遮遮掩掩，问起伤因只说 “不小心碰的”，可那贯穿伤的痕迹，绝不是 “碰” 能造成的。

京中近来本就乱哄哄的，昨日还听闻西街的粮铺关了两家，说是谢家停了采买，连带着小商贩都愁眉苦脸，兄长此刻定是在忙朝堂上的事，他实在放心不下。

“算了，还是我亲自去，你跟着就行。” 薛入年拿起大氅搭在臂弯，顺手提了盏羊角灯 —— 灯芯是新换的，燃得很稳，暖黄的光刚好能照亮身前两步的路。

阿福连忙跟上，手里还攥着个小布包，里面是二公子常吃的糕点，怕夜里饿了能垫垫肚子。

薛府的院落布局规整得像棋盘，听竹院偏东，院里种着几竿翠竹，风一吹便发出 “沙沙” 的轻响，混着竹下石灯的冷光，透着股清寂；而薛怀安的杏园在西侧，是府里最宽敞的主院，连院墙都比别处高半尺，庭院里的两株杏树是当年父亲从江南特意移栽的名品 “胭脂雪”，春日里满树粉白，落英缤纷时能铺满半个庭院，踩上去软得像棉絮。

儿时父亲在世时，因他是庶出，便被安排在听竹院，而薛怀安作为嫡长子，自小住杏园，连书房都比他的大上一倍，书架上摆满了珍稀的孤本。

那时的薛入年对此并无半分介意，毕竟在他记事起，曾跟着生母在街头流浪，寒冬里缩在破庙里啃冷窝头，冻得连手指都伸不直。

能进薛府，有暖衣穿、有饱饭吃，已是他不敢奢望的上上签。

他至今记得，刚进薛府那年春日，薛怀安牵着他的手穿过回廊，带他去杏园看杏花，还摘下最艳的一朵插在他发间，指尖轻轻拂过他冻得发红的耳朵，说：“以后兄长护着你，府里没人敢欺负你。”

前几年薛怀安曾提过，让他搬去杏园同住，说 “听竹院离我太远，夜里你要是受了惊，我都来不及赶过来，搬过来住隔壁屋，咱们还能一起读书”。

可薛入年拒绝了 —— 他知道嫡庶有别，杏园是兄长作为嫡长子的体面，房梁上的雕花、窗棂上的描金，都是他不该占的。

听竹院虽小，却有他亲手种的翠竹，有他养的雀儿，夜里听着竹声入睡，比在杏园听杏花落的声音更踏实。

提着羊角灯往杏园走，晚风带着暮春的凉意，吹得衣摆轻轻晃动，还卷着几缕杏花的淡香，混着远处厨房飘来的姜茶味。

路过回廊时，薛入年瞥见墙角的杏树，枝头还挂着未谢的花瓣，在月光下泛着淡淡的白，一片花瓣被风吹得落在肩头，他伸手轻轻拂去，指尖沾着花瓣的柔腻，想起白日里兄长衣摆上沾着的杏花瓣 —— 兄长定是在杏园里待过，说不定还在树下站了许久，不然衣上怎会有花瓣。

快到杏园门口时，就看见两个丫鬟站在石阶旁，手里端着描金托盘，托盘里放着刚温好的参茶，茶盏冒着热气。

两人眉头微蹙，神色有些凝重，连平日里见他时的轻快笑意都淡了几分，只是规规矩矩地躬身行礼：“二公子。”

薛入年看在眼里，却没表露出来 —— 他知道府里近来气氛不对，昨日起，杏园的侍卫就多了一倍，腰间的佩刀都出鞘半寸，下人们说话也都小心翼翼的，连咳嗽都要压低声音，显然是兄长在忙着重要的事。

他让阿福取出两锭银子，递到丫鬟手里，语气温和：“夜里风大，你们站在这里也冷，这点钱拿去，让厨房给你们煮点姜茶，再加点红糖暖暖身子。莫要总皱着眉，兄长见了也会心烦，咱们府里，还是和气些好。”

丫鬟们对视一眼，连忙收下 —— 薛怀安早有吩咐，二公子给的东西，不必推辞，只管收下。

府里下人们都知道，二公子的金库钥匙，大公子也有一把，大公子对这个弟弟，向来是有求必应，连二公子爱吃的糕点，厨房都要每日备着两笼，一笼刚蒸好的，一笼凉透的，生怕他突然想吃。

只是今日大公子正在书房见客，实在不方便见二公子，其中一个年长些的张姓丫鬟无奈笑道：“二公子，实在对不住，大公子正在屋内会客，吩咐了不让人打扰，您要不明日再来？张妈已经在里面伺候了，刚给大公子换了纱布，您放心，大公子的伤，我们都仔细照着呢。”

薛入年点点头，没再多问，转身就要往回走 —— 他本就没打算打扰兄长，只是想送个大氅。

可走到岔路口时，他突然停住脚步，对阿福说：“你去厨房，把我屋中那壶梅子酒温好，送到杏园来，就说是我让送的。记得用烫酒的银壶，温到七分热就行，别太烫，不然会涩。”

阿福应下 “好嘞”，转身快步离去后，薛入年却轻哼一声，眼底闪过一丝狡黠 —— 兄长见的是谁？竟连他都要避开？京中近来不太平，谢家又反常得很，他倒要看看，是谁这么大的面子，能让受伤的兄长深夜见客。

薛府的侍卫们都认识他这位 “二公子”，巡逻时难免会手下留情。

薛入年借着墙角的老槐树，手指扣住树干的纹路，三两下就翻上了杏园的屋顶。

瓦片在脚下发出轻微的 “沙沙” 声，他小心翼翼地挪到书房上方的屋檐边，压低身子，透过瓦片的缝隙往下望去 —— 屋内亮着盏琉璃灯，灯座是青釉缠枝莲纹，暖黄的光透过窗纸，映出两道人影。

一道身形挺拔，肩宽背厚，坐姿端正，是他再熟悉不过的兄长；另一道略矮些，身形偏瘦，动作间透着几分急切，时不时抬手比划，甚至还拍了下桌子，两人交谈的姿态算不上欢喜，连窗纸上的影子都透着紧绷，像是在争论什么。

薛入年屏住呼吸，仔细听着屋内的声音，晚风偶尔会掀开窗缝，让零星的话语飘出来 ——“谢家……粮……”“朝堂……不能等……”“丞相那边……” 几个词断断续续钻进耳朵，其余的都被风吹散在夜色里。