她不是寻常人类，她不受时间管控。

甚至她根本就不是人类。她如同动物一般的睡眠时长，原始的摄食和消化模式，不同角度看光泽不一样的皮肤，还有低体温。她的手很冷，她的身体也很冷，但当我拥抱她的时候，我总有一些她在慢慢变热，我的能量正循着温度差往她身上流动的错觉。也许那根本就不是错觉，也许她确实是某种特殊的变温动物，可以从环境里摄取她所需的能量。

难怪她可以轻易地分裂自己的意识，可以一半醒来一半睡着，拥有比人类多得多的感觉器官，她意识的权限比人类的意识权限要大得多，就像某些人可以控制自己的耳朵前后抖动，而其他人却找不到哪里是耳朵的开关——而她不仅可以控制自己的耳朵，甚至能控制自己的睡眠，说不定还能控制自己的呼吸和心跳。那都是人类不可能碰到的东西。

我想起她在缆车上和我说的话。她说她家开了个蟹堡王餐厅，专做人鱼生意。那时我只当她胡说，很有兴致地跟着她天马行空地乱编。但现在……虽然这有点不可思议，但也许她说的是真话。说不定她也是条人鱼。

复原得到的低沉歌声里，似乎混进一些现时的声音。有人在敲门，我才发现我的电脑开到了最大音量，我赶紧按下暂停，从椅子上起身。

我打开门。门锁打开的动静短暂地惊动了半夜里休眠着的声控灯，黑漆漆的走廊忽然亮起，白色的灯光下，是珩苍白的脸。带着一些预设，我终于看清了她皮肤的珠光。脸部曲线转折的地方，有一条彩色的细线盈盈地亮着。我盯着那点光亮看，过于疲惫的精神顾不上掩饰，等我回过神来，珩浅色的眼睛正看着我。

我想这时候我们都有话要和对方说。

珩看起来很平静，好像这两天什么都没发生过一样，她轻声说了一句：“先进屋吧。”

她踏入屋内，我把门关上。她打开了客厅的灯，这是她第二次开我家客厅的灯，她还是没把主灯认住，墙上昏暗的夜灯亮起。她往沙发走去，我的电脑就这样放在茶几上，上面还是音频处理软件的界面。我看见她的目光往我的电脑上一扫，之后她站定脚，回过头来看我。

那一刻我其实没有要掩饰什么的想法。也许也已经没有这样的必要。我不知道该先惊讶什么了——她不是人和她长生不老——差不多吧都。或许真是我这段时间都生活在她带来的迷幻之中，我对荒谬的接受度很高。我甚至戏谑地想，我该发个论文，至少写个小说，叫什么失忆后我和人鱼谈恋爱，珩肯定要嫌弃这个题目，它真是太土了，拖低了整条水厂街的审美，可惜我的文学水平就到这了。

但她就这样看着我。事情不如我想象的那样，只是一些写个论文或是写个小说的程度，她的眼神很陌生，甚至和当时她在社区活动中心冲我还有六叔的女儿发火时还不一样，她如此冷漠地看着我，眼里没有愤怒。我打开了那段音频，发现了海浪声里藏匿着的她。虽然我和人鱼电影院老板对她不是人类这件事抱有截然不同的态度，但在此时的她看来，我和他是一样的。

“我……”

我试着开口解释，但她没打算给我挣扎的机会。我感觉到什么东西打在我的额头上，像什么尖锐的东西狠狠地扎进了我的大脑，我不由得往后退了一步，之后我的肠子又翻滚起来。她没在胃肠翻滚的频段停留多久，无法控制的肌肉抽搐瞬间到了心脏，我只感觉到一阵血流猛地冲出，像是所有血液都被推到了我的身体表面，我的身体忽地热了一下，像个烧掉的灯丝，而后所有血液返回空置的停跳的心脏，肌肉断电，我失去控制，栽倒在地。

我跌在瓷砖地面上，摔倒的时候碰到旁边的茶几，黑夜中也看不清什么东西掉在地上，那样昏沉的空气充满了整个空间，身上所有感官的知觉都消失，我只感觉到心脏在乱跳。珩就站在我旁边，她看着我，大概是看着我。时间仿佛回到半年之前，我在社区活动中心第一次见她，她将我胸腔里警惕的李枫杨放倒，事情也是这样——我躺在地上，思绪涣散，意志崩塌，像麻醉药正在血管里流动，人不知道什么时候就会彻底失去意识。

她问我：“你为什么要打开它？”

“你为什么非要去知道这一切呢？”

“我迟早会发现的，珩，你不会变老，就算我现在没发现，以后也总会发现。”

她没说话。她跪倒在我的身上，她的身体遮住了墙上的夜灯，她逆着光，我看不清她的表情，只看到一双在黑夜中亮得分明的眼睛，她冰冷的手爬上我的脖子，我所有醒着的感官都聚集在脸和胸前的一小片区域，它们变得分外敏锐，我能感觉到她手心的鳞片，细微的粗粝的质感，像蛇一样在我颈上拖过。

“原来不好吗，你什么都不知道——你让我怎么办？”