栖川的码头总是船来船往，熙熙攘攘。一更鼓响，江雾浮上来，把码头裹成半盏朦胧的纱灯。

邱近此刻正在系舟楫在最末一个桩子。舟楫是向渔家租的，篷顶补了三块旧油布，滴滴答答漏着雨。

她蹲在船头，把一盏素白灯笼挂在篙上，灯面空白，只等有人付三文钱，便提笔写一句吉语。灯笼在风中微晃，像一条不肯归岸的游鱼。

邱近远远地便看到一个闺秀女子，蜿蜒的灯火在她的脸上跳动，眉如黛，眸似辰，唇色虽淡雅却如在灯光下呈现一种如朝露般的透亮。

她站得笔直，袖口露出一截雪白手腕，腕骨伶仃，仿佛一折就断。

邱近心里无端想起师父写过的怜字。那一撇本该锋利，却在此处软了锋芒。这样的女子总是让人情难自已产生怜的心意。

顾令仪亦一眼看到那个书生，他身量约七尺上下，青衫空荡，像一株被风压弯的墨竹。

眉色并不浓，却因沾了墨气而显得锋利。颧骨微隆，却衬得那双眼睛更深幽，仿佛如漩涡吞噬灯火。他的字先声夺人，他的人却安静得近乎寂寞，如一轴未展的画卷，只等有人肯俯身去认。

“这位……先生？” 女子声音轻得像怕惊动水面，却带着一点掩不住的急切。

邱近把笔往砚台边轻轻一搁，雨声里嗓音温润低沉。“在下邱近，小姐唤我邱生便是。”

雨丝斜斜地飘。顾令仪提着裙角，踏着湿滑的青石板。

灯笼下，邱近正低头研墨，袖口卷到手肘，露出清癯的一截腕骨。雨珠落在砚台里，墨色便一圈圈荡开，像夜里突然绽开的涟漪。

“那，可否请先生您写一句平安？” 她的声音很轻，被雨声揉碎。

邱近抬头，目光穿过灯影。雨雾里的女子，眉目被灯火镀上一层温软的金，宛如一枝斜倚的白梅，花瓣上还滚着水珠。

“却之不恭。”邱近朗声应下，提笔在灯笼下写下二字“平安”。

墨迹未干，雨点又落，墨色顺着纸纹晕开，像一句悄悄话刚出口就被夜风收走。

顾令仪付了铜钱，却没有走。她站在船头，看邱近把灯笼递给她，指尖相触的一瞬，雨声仿佛静止。

远处更鼓二响，江雾更深。

两艘小船并排系在码头，像两枚被风吹在一起的落叶。

江雾更浓，像有人在雾里慢慢倾倒一碗冷掉的白米汤。

两艘小船仍并排，缆绳早被雨水泡得发胀，却没人想起去解。

顾令仪的指尖还停在灯笼的竹柄上，方才那一点余温正被夜风一丝丝抽走。她低头，看见自己杏色披风下摆已湿成深褐，却仍立在原地，如被钉在船头的一枚杏核。

邱近亦未动。她垂在身侧的左手，指节因攥篙太久而泛白，袖口的水一滴滴落进船板缝，发出极轻的嗒嗒声。那声音像更鼓漏拍，把时辰敲得愈发迟疑。

更鼓三响半，镇上的更夫似乎也被雨绊住，鼓点拖沓。顾令仪终于抬眼，声音比雨丝还细：“再不走，潮要涨了。”

邱近颔首嗯了一声，却伸手把两船间的缆绳又绕了一圈，像在替谁把一句临别的话系得更牢些。

雨忽然密了一瞬。

顾令仪的兜帽被风掀起，鬓边一缕发黏在唇角。她无心去拂，只盯着邱近袖口那道新裂的缝，裂口处露出一点里衣，竟是极淡的月白，像黎明前最薄的天光。