他的声音很轻，却像一块石子落进水面，层层涟漪在她心头漾开。夏知遥微微一怔，转头看他，他的眼神却已游离开来，望向不远处昏黄灯光下微闪的红酒杯影，整个人像是被某种情绪压得呼吸都有些不稳。

“你哪天不要我了，”他继续说，语气放得更轻了些，却每个字都带着咬牙的认真，“我就天天跟着你，让你所有亲戚同事都知道你把我甩了。”

他说这话的时候，眉眼还带着几分醉意下的笑，却像是拼命想用笑意掩盖掉那一点点真实的、不安的慌张。

夏知遥被这荒唐而可怜的画面逗笑了，忍不住伸手捧起他的脸。那张熟悉的脸因为酒精而泛着一层柔润的红，眼角带着点氤氲的水光，睫毛下投出淡淡的影子，，他看起来不狼狈，却异常真实。

那一瞬间，她忽然有些心疼，又有些……不舍，她俯身靠近，唇瓣轻轻落在他嘴角，，轻得仿佛什么也没留下，却又像是悄悄盖上了一枚印章。

“你怎么这么可爱？”她低声笑道，语气里是带着一点点怜爱、一点点宠溺，还有说不清的……动摇。

周越被亲得一愣，整个人怔住了几秒，眼睛睁得更大了些，眼底闪着错愕与惊喜交织的光：“你……你亲我了？”他声音微哑，带着酒后的沙哑和少年人藏不住的怦然，仿佛整个世界在那一刻被重新点亮。

夏知遥没说话，只是安静地看着他，唇边带着一点还未散尽的笑，手指轻轻划过他脸颊的温度。

外头的风雪仍未停，酒吧窗外灯光映着飘落的雪，像浮动的银屑落进夜色中。而屋内，壁炉的火噼啪作响，红酒在杯中荡出微醺的弧线，他的目光还停在她脸上，像是还未从那个轻轻的吻中回过神来。

可那一刻，他是真的醉了，醉在她的吻里，也醉在她柔软的目光中。

夏知遥扶着喝得醉醺醺的周越，一路慢慢走回他们住的地方，他身上有点重，酒意让他的动作变得迟缓又黏人，一路都像抱着她才肯走路。

进屋后暖气扑面而来，空气里还残留着昨晚没熄透的柴火味道，她一只手撑住他，一边替他脱掉外套、围巾、毛衣。

周越被她扶着坐到床边，眼神迷蒙，嘴角还挂着一点没散尽的笑意。她弯腰替他解鞋带时，他突然低低地唤了一声：“夏知遥。”

“嗯？”

“你真好看。”他声音含糊，像从心底冒出来的一句话，说完就径直倒进了被子里，顺势一把把她也拽过去，手臂圈住她的腰，额头贴着她的肩窝，呼吸温热。

“别走。”他嘟囔着，又重复了一句，“你别走。”

她被他抱得有点紧，一时没动，几秒后，她轻轻抬手拍了拍他后背，他很快睡着了。

夏知遥静静躺了一会儿，借着窗外雪夜反射的微光，看着他沉睡的眉眼。

她轻轻将他的手臂拿开，动作缓慢而小心，等他翻了个身彻底沉入睡眠后，她起身披了件外套，走到客厅，顺手点亮一盏昏黄的壁灯。

手机一直没响过，但她还是习惯性地拿起来，看了看微信。

最新的一条，是郑晓天发来的：

【夏知遥，你跑哪儿去了？】

【之前说辞职就来我这边，结果辞了，人没了？】

时间是酒刚喝到一半的时候，她盯着那一行字看了很久，指尖下意识地收紧。

消息语气看似轻松，却藏不住那种朋友之间特有的质问与不解，他一直是最了解她的人之一，也最知道她一旦做决定，就不会是没头没脑地逃避。可她这次，好像真是人间蒸发。

她忽然有点说不清现在是什么心情，窗外雪还在落，细碎、轻盈，像这几天的日子，像这段突然而来的关系，柔软、美好，却也悬浮着，不落地。

【我在纽约呢，好长时间没休息了，回来看看。】

对方的回复几乎是秒回。

【别说我没提醒你，章路远的电话都打到我这了，问我知不知道你去哪儿了，我说不知道。】

【你不是早就跟他彻底断了，他还没完没了干什么？】

她盯着这条新消息，茶的热气还在往上冒，捂热了她的脸，却捂不住那一瞬间突然升起的疲惫与烦意。

她没立刻回消息，只是靠进沙发背，缓缓闭了闭眼，她其实一点都不意外。

章路远总是这样，表面克制有礼，转头却总能用尽一切方式打探她的行踪，仿佛她欠了他一个解释，一个站在风口浪尖前无论如何都得说清楚的为什么。

可她太清楚，解释是没用的，感情的终点，从来不是谁理亏、谁离开，而是疲惫本身。

她又盯着郑晓天那句话看了一会儿，忽然有点想笑。

这世界上，所有人都还在用她熟悉的方式生活着：信息流、进度条、电话、邮件、拜访、拉拢、推动……而她，像是临时抽身的局外人，一个人窝在雪山深处，一间木屋里，抱着喝醉的小男孩入睡，却再也找不到回去的力气。

手机又亮了一下。

她低头看，是郑晓天补发的一句：

【知遥，你该面对的还是得面对，你知道的。】