夏知遥离开的第一周，周越开始彻底失眠。

他依旧每天照常上班，甚至比往常更早到。西装挺括、发型利落，鞋履擦得一尘不染。他在会议室里坐得笔直，说话简洁有力，批文件、开会议、接待客户，每一个流程都流畅得近乎完美。

可没人知道，那是他靠咖啡和意志强撑出来的假象，他必须维持表面的秩序，只有这样，才不会被混乱的夜拖垮。

一到夜晚，那个秩序就不再属于他，房门合上的刹那，他就像被人一脚踹进了无边的黑洞，整个人坠入寂静无声的深渊。

没有她的灯光，没有她坐在沙发边叠衣服的身影，没有她厨房里洗碗时哼的那几句歌。

房子空了，像是她带走了所有声音，每一个墙面、每一块地砖都显得格外冷，连他的影子都变得模糊无常，像是随时要被夜吞没。

他试过很多方法，把工作带回家，逼自己在夜里继续开报告、回邮件，也试过健身，拼命跑步，把身体压榨到极限，甚至喝酒，一杯接一杯，妄图借酒精麻痹那片她曾存在过的记忆。

可都没用。

他照样失眠，照样在凌晨三点坐在沙发上，盯着窗外没有星星的夜空，那种安静是可怕的，像是世界被掏空，只剩他一个人在反复呼吸着自己制造出的回音。

有时候他会突然听见她的笑声，在他刚入梦又猛然惊醒的时候。

他一度以为自己疯了，可他更害怕的是，哪一天他真的不再听见那些幻觉了。

然后，他开始控制不住地想她，那是一种带着身体记忆的渴望。

她的发香、体温、气息，一股一股攫住他的神经，把他从理智的边缘，狠狠拖进那些最深、最沉、最不可告人的回忆里。

他仰头靠住椅背，闭着眼，却越闭越清晰，她躺在他身下时，睫毛轻颤，唇瓣微张，喉咙里溢出细碎的喘息。

那些细节，他记得太清楚了，像是才刚发生过，甚至连她发丝落在他颈侧的温度都还在，她的皮肤很白，一压就泛红；她的指尖轻落在他身上时，总会下意识地蜷一下，像怕太用力，又舍不得不留下痕迹。

她有时候会咬唇，细碎的被压抑的声音，而她真正失控的时刻，那声音就会变得很动听。她会忽然揽住他，呼吸急促又发烫，整个身体贴上来吻他，总是带着一种慌乱与急切，不温柔，却用力。

他有时候会想，那大概不仅仅是吻他，而是在抓住一种她害怕失去的东西，是她攀住现实的方式，是她把自己贴进他骨血里，反复确认他还在。

那不是单纯的欲望，那是她在爱他，是她在崩塌，是她把所有的骄傲、克制、控制，全都卸下来，只留给他一个几近赤裸的自己。

他缓缓从沙发上坐起，他终于明白，这不是冲动，也不仅仅是Xing，是她留在他身体里的余温还没散去，是那些夜晚、那些拥抱、那些一寸寸靠近后溃败的细节，早已刻进了他的感官记忆。

那些画面，从来只是xing，是她，是夏知遥爱他时的样子。

他低下头，双手撑在膝盖上，整个人像被压碎了，良久，他忽然低低笑了一声，笑得沙哑而破碎，“……夏知遥，”他喃喃，“你他妈，到底想我没有。”

又是一周过去了，街灯一盏一盏地亮着，在玻璃上投下斑驳微光，出租车缓缓穿过第七大道，窗外是沉睡中的城市，路边橱窗反射着模糊的人影，像是时间的残影，一帧帧掠过。

周越靠在车窗边，脸色冷静得近乎空白，他坐得笔直，西装还整洁得一丝不乱，他的手指抵着眉心，眼神穿过车窗望向远方，一言不发，仿佛周围的一切都与他无关。

只有他知道，此刻的自己，是靠最后一点仅存的行动欲望吊着，才没彻底垮下去。

他也不知道要去哪。只是不能继续坐在那个空房子里，不能继续和那盏灯、那封信、还有她留下的一切一起活着。

街景不断后退，而他身上的温度也一点一点随之消散，她离开后的第九天，他终于意识到，再不做点什么，他真的要疯了。

他刷着聊天软件，指尖缓慢地滑动，却没有焦点，大多数对话他看也不看，只机械地往下翻，仿佛只是在寻找一个能让他从这场寂静里跳出来的出口。

直到某个头像突然跳了出来，是个粉发的女生，头像里她妆容精致，眼线锋利，唇色浓艳，带着点不真实的张扬感，隔着手机屏幕都散着陌生的熟悉感。

他怔了怔，盯着那个头像几秒，然后点开对话框。

【在中城？】

几秒后，对方回了。

【出来喝一杯？】

她的语气轻松得像什么都没发生过，带着那种夜生活惯有的漫不经心。

周越盯着那行字，手指悬在屏幕上方，没有立刻回复，他大脑一片空白，他闭了闭眼，然后缓缓打字：【地址？】

曼哈顿的风吹得人脸发麻，霓虹像潮水一样涌进酒吧的落地窗内，把所有情绪染得暧昧又模糊。

这是一家刚开不久的酒吧，门口还挂着“NEW OPEN”的霓虹灯标识，装潢很潮，混着工业风和电子未来感，天花板挂着细碎的激光束。

里面大多是年轻人，二十出头的年纪，穿着浮夸，妆容大胆，DJ台放着改编的电子蓝调，节奏介于迷幻与律动之间，酒精和香水味在人群间晃动着，空气黏稠而轻浮。