他刚推门进去，就在人群中看见了她，她太显眼了，粉发，短裙，倚在高脚凳上，正在和酒保说话，眼角轻轻挑起，她笑得随意，眼角挑起的弧度像是不在意这个世界，也不在意自己是否被看见

她回头看向他时，朝他笑了一下，那一瞬间，他心里像是被什么狠狠戳了一下，太像了。

不仅是那头粉发，还有那个笑的角度，随意、轻浮、勾人，却又像有意识地等待注视。

周越的心口像是被什么牵了一下，控制不住地朝她走了过去，他不知道自己为什么这么做，也没想好该说什么，他只是已经太久没睡好觉了。

女孩像是感应到了什么，回头看向他。目光扫过他几秒，然后朝他举了举杯，懒洋洋地开口：“你就是Ethan？Hello，你好，我是Vivian。”

她的中文名字他不知道，她的头像他甚至记不清，但那一瞬，他确实感到自己像被一双眼睛拉进了一场无法回避的戏。

他走到Vivian身边落座，盯着她的眼睛，突然开口，一句低沉克制的中文：“你是中国人？”

Vivian一怔，随即扬起眉梢，唇角一挑，笑了出来，“听得出来啊？你也是？”她笑声有些轻快，南方口音夹在语调里，带着点黏和水汽的柔。

不是夏知遥的声音，夏知遥的声音是干净的、清醒的、利落的北方口音。

可就是那一刻，他脑子里只剩一个字——像。

周越点了一杯Whiskey，Vivian又点了一杯长岛冰茶，连喜欢喝的酒都一样。

他没怎么说话，只是陪她喝，目光黏在她侧脸上，盯着她耳骨上那只细碎的银色耳环闪着冷光，再一路扫到那头明显漂染过度、发尾干枯分叉的粉色长发。

Vivian靠近了一点，手贴上他胳膊：“你一直看我，是我脸上有字吗？”

他喉头紧了一下，摇头，声音发哑：“……没。”

他已经醉了，酒下去的时候烧得胸口发热，脑子却冷得像冰，他清楚地知道她不是她，可他没拦住自己。

他们走出酒吧时，雪开始落了，细细碎碎的，飘在纽约冬夜的街头，她挽着他的胳膊，靠得很近，笑声黏在耳边，香水味混着呼吸里残余的酒精气。

他没回头，拦了一辆出租车，他拉开车门，她顺势坐进来，像一个熟练地知道流程的女人，靠在他肩上，手搭在他腿上，还在笑：“你怎么这么安静？”

他没回答，只是抬眼看向车窗玻璃的倒影，里面映出他自己，脸色苍白，嘴角紧绷，眼神沉得发黑。

电梯里，她搂着他的腰，嘴唇贴在他耳边说了什么，他没听清，也不想听，他只是死死盯着电梯镜子里的自己，像看一个陌生的男人，空壳一样活着，却什么都没有了。

电梯“叮”地一声打开，他牵着她的手，走进了房间。

门关上的那一刻，她踮起脚，摘了他的眼镜，贴着他耳边轻轻吹了口气：“你这个反应，不会是第一次吧？”

周越低头看着她，她的笑容在近距离亮起来，艳丽、挑衅，又有点刻意模仿出来的“漫不经心”，可那一瞬，他还是觉得好像夏知遥。

像极了那一次的雪夜，夏知遥丢了大衣丢了手机钱包，不知道喝了多少酒，抱着他说：“都丢了才好，这样就没人认识我了。”那种哭着笑、像自毁又像撒娇的神情，像是全世界都被她关在门外，而他是她唯一的出口。

他心头一紧，还没反应过来，她的唇就贴了上来，是甜的，甜得腻人，唇膏混着琴酒的苦味，在他嘴唇间晕开。他没有闪躲，像被某种无形的钉子钉在原地，低头，吻了回去。

他知道自己身体已经有了反应，一种荒谬的悸动扩散到皮肤下每一个末梢，他甚至能感觉到自己呼吸变得不稳，喉咙干涩，身体那部分在迫不及待地拉扯着、唤醒着、逼近本能。

可他的意识，却像站在很远很远的地方，看着这一切的发生，他能闻到她的香水，太浓，太甜，像是人为制造出来的欲望滤镜，盖在他熟悉的感官记忆上，逼他沉进去。

可他要找的，从来都不是这种味道，不是她的，不是夏知遥身上那种干净、冷淡、又悄然缠绵的味道，茉莉，麝香，还有一点他只有贴在她耳边时候才有的洗发水的味道，那是她独有的气息。

他睁开眼，眼前是另一个人，可脑子里，全是她，是她皱眉时那点细微的僵硬，是她在他掌心下喘得不规则时仍强撑着平静的眼神，是她靠在他怀里，用近乎破碎的声音说：“我很怕。”

那一幕像是天空中的炸雷一样劈进他的世界，他心口猛地一滞，整个神经系统像是被拉断了什么。

他猛地松开手，退后半步。

她还愣着，笑容还停在嘴角：“怎么？你后悔啦？”

他没回话，那一刻，他忽然清醒了，像是刚刚那一切，不是他在亲吻谁，而是他在看着一个正在亲吻别人的自己。

他低头看着自己，衬衫扣子解开几颗，皮带半搭着，胸口起伏剧烈，额头出汗，脸颊发烫，可那股冲动，已经像被一桶冰水从头淋下，冷得他指节都开始发抖。

他的身体还在躁动，可他的心已经空得像死过一次。

他忽然觉得荒唐，甚至恶心，不是对她，而是对自己，一个试图用身体来麻醉的人，一个把别人当作替身的人。

他甚至连欲望都不属于自己了，他喉咙发紧，呼吸不稳，半晌才吐出一句话，声音低哑而克制：“……对不起，我做不到。”