孟芷跟在医生的身后，穿过昏暗的玄关处。
两人的脚步落在烟灰色的木制地板上，发出踢踏顿挫的声响。
今天是阴天，屋子里又没有开灯。
因此即使落地窗前并没有拉上窗帘，里面的光线仍旧算不上明亮。
这里的一切都显得灰暗，原本应该是个让人感到焦虑与压抑的地方。
可孟芷却感到一种莫名的心安。
这种奇异的心安来源并不是这个地方本身。
而是……
孟芷扬起眼，看向走在自己身前人的背影。
医生敏锐地发觉从身后直勾勾盯着他的视线，脚步忽然一顿，停在了桌子跟前。
身后的人似乎看得出神，一个不察险些撞到他身上。
他抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，勾起抹笑。
医生错身，拉开右手边的高背椅：“孟小姐，请坐。”
自知偷看被发现的孟芷此时十分尴尬，她胡乱应了两声，坐到了那把椅子上。
医生接了杯温水放在面前的桌上，声音带笑：“不用紧张，我们只是随便聊聊。”
“好。”
孟芷应声，伸手捧着杯子，小口小口抿起白水。
“哒、哒……”
医生的脚步声绕过她身后，紧接着就是阵拉动窗帘的声响。
孟芷被这阵声音吸引的抬起头，就见他正将自己坐的那半扇窗户的纱帘拉上，原本惨白的光变成了朦朦白光，打在他身侧。
只几眼，孟芷又收回了目光。
很奇怪，医生似乎不喜欢别人看清他的脸。
至少在孟芷与他短短几息的对视中，他一直处在背光面，脸笼罩在阴影里，实在让她看不真切。
当然这也许只是别人的一点小癖好，作为旁观者，孟芷也无从评价。
手心的杯中白雾氤氲，遇上更冷的空气便散开得更大了，凝成的水汽一度沾在她的睫毛上。
孟芷不舒服地揉了揉眼。
手心被塞进一方手帕，孟芷低声快速道谢，放下杯子擦拭着睫毛的水珠。
心中残存的紧张与焦虑一扫而尽，孟芷攥紧手中的帕子，听见坐在对面的医生缓缓开口。
他的语调很轻、很缓，让她不由自主地倾听。
“现在，我们可以聊聊。一切你困惑的，或者令你不知所措的事情。”
孟芷抿抿唇，像是终于下定了决心：“医生，有没有一种可能，这个世界上存在一种常理无法解释的生物？没有人能看得到它，可它却又无处不在。”
“听起来是个很有趣的事，你遇见它了吗？”
“嗯，它一直跟着我，可我身边的所有人都看不见它的存在……我甚至能听到它发出的声音，密密麻麻，像堆积在一起的虫卵，无时无刻不在宣告着它所谓的，对我的‘爱’。我不知道这是什么，但我认为，它只是我的一种幻想。”孟芷的指尖捏着手中的帕子，继续道：“几个月前，我毫无征兆的昏迷了很久，醒来之后总觉得心里空落落的不舒服，也许它就是这样基于我的意识诞生。”
“那么，在我们相处的这段时间里，它有没有出现。”医生的视线灼灼盯着她，“有没有和你再说些什么？”
“很奇怪，自从我来了之后，它就再也没出现过。”
“是吗？”医生唇角的弧度愈发大了起来，他取出一块橙黄色的怀表。
“喀哒”一声，表盖被打开，表链扣在他的手上，表盘上的秒针滴答滴答走着。
“现在，看着它，心里默数秒针走动，然后……回答我的问题。”
句末的语气被他含在嘴里，说出来有些粘稠不清。
像是有什么东西卡住他的咽喉。
孟芷盯着那块表，浑然没有注意到这一小小的变化。
思绪渐渐放空，此刻她的整个世界中仿佛只剩下那根缓慢转动的秒针。
“你是从什么时候……发现它的？”
医生的声音好似从很遥远的地方传来。
孟芷下意识回答：“大概，两三周前吧，我记不清了。”
“它，都对你说过什么？”
“爱我，说我们才是天生一对。”
孟芷听见医生低笑。
孟芷不懂他笑起来究竟有什么意思，还不等她再多想，医生又开口了。
“那么你会害怕它吗？”
孟芷下意识开口：“不会。”
“为什么？”
“因为……”她眨了眨眼，秒针的转动声愈加大了起来。
脑海中不合时宜地出现一些记忆的碎片，一段一段，难以拼凑成完整的画面。
可是它们却让孟芷感觉到无比熟悉和安心。
就像是终于找回了自己失去的最为珍贵的东西。
“我想，可能是我也爱上它了吧。”
眼皮颤动的时候，她的眼中已然盛满了泪水。
医生这时动了，他从那处一直被阴影笼罩的地方走了出来，伸出纤长的手指，用指尖接走了孟芷即将要落下的泪珠。
“我终于找到你了，在我的生命湮灭之前。”
他的话从身旁传来，很低，伴随着密密麻麻难以听清的呓语。
我爱你，我愿意只属于你。
我爱你，我愿意只属于你。
我爱你，我愿意只属于你。
孟芷的瞳孔剧烈震颤着，脑海中的那段碎裂的记忆更加真实了。
她想起了那个被自己以往的男人，她的……朋友。
心脏如擂鼓般疯狂跳动着，她颤抖着抬起头：
“抱歉，医生，你刚刚说的话，我好像没有听清……”
医生此时正站在她身侧，以一种极其暧昧和缓慢的姿势从她的眼角收回手。
他穿着身鸦灰色的衬衫，袖口挽在手肘处，露出线条利落的小臂。胸口处的口袋里放着只色的钢笔，钢笔旁有块小小的白色铭牌：
何见白
这是个很熟悉的名字，即便孟芷已经记不清自己是在哪里看到过它，但也不妨碍她在看到它的一瞬间，眼底蓄满的泪水成串落下。
抬头，何见白正巧站在光洒进来的那一处，孟芷终于看清他的脸。