昔我往矣，杨柳依依。

苏筠站在讲台上，灯光打在她身上，把她的影子拉得很长。

这是她受邀到一家文化机构做的讲座，题目是《秩序与虚空：道家哲学的现代性》。

她已经讲了四十分钟，从老子的“寂兮寥兮”，讲到热力学的熵，从庄子“天地与我并生”，讲到信息论里“概率塌缩”。台下的观众神情不一，有人兴奋地记笔记，也有人有些迷惘。

到了提问环节。

一个戴眼镜的年轻人举手，声音不大，却格外坚定：

“老师，您一直在讲秩序、讲道，可如果世界的本质是熵增，混乱终将吞没一切，那我们为什么还要相信秩序？”

全场一瞬间静了。

连投影机运转的风声，都清晰可闻。

苏筠没有立刻回答。

她放下话筒，垂着眼睛，像在仔细想一个很久没敢想的问题。

她抬起头，开口的声音很轻：

“你说得没错。混乱，是世界的底色。热力学第二定律也证明了，熵增不可逆。我们的生命，从出生开始，就在走向解体。”

“可问题不是你信不信秩序。问题是——你能不能在走向混乱的路上，留下一点点‘人曾来过’的痕迹。”

她看着那个年轻人，语气忽然柔下来：

“秩序，不是为了永恒，是为了让你在某些瞬间，不觉得自己只是个偶然的分子。”

有人低声问：“那是不是到最后，还是一场空？”

苏筠轻轻笑了一下：

“那又怎样？”

她顿了顿，说：

“你有没有发现？就算你知道结果是空，你还是在这里，坐在一把椅子上，举手问我问题。这就是秩序。”

“没人欠我们什么，也没人保证我们一定要得到意义。可是人，还是会探寻。”

台下忽然响起一阵掌声。