灯火阑珊处，回首却是你。

凌晨快一点，林望还没睡。

他躺在床上，盯着天花板。危楼撤离报告写完好几天了，可他心里像有一条看不见的线，始终紧绷着。

手机屏幕忽然亮了一下。

“苏筠呼叫中。”

他愣了愣。

他没料到她会在这种时间打电话。

他犹豫了一秒，还是接了。

“喂？”

电话那头很安静，只听到她轻轻的呼吸声，像在犹豫要不要开口。

过了好几秒，她才说：

“你睡了吗？”

“没有。”

“我怕打扰你。”

“你打来了，就已经是打扰了。”

林望语气很轻，却带着一点笑。他自己都没发现，声音比平时温柔许多。

电话那端依旧静得过分。

苏筠忽然低声问：

“你有没有觉得，我们一直都在修补漏洞？”

林望没立刻回答。

他懂她说的那种感觉：

每天都像在修修补补，修工作、修生活，也在修自己。哪怕看起来一切都井然有序，心里还是觉得，哪儿随时都可能分散。

苏筠轻轻笑了一声，却透着疲惫：

“我一直在讲秩序、讲道、讲空性。大家都以为我很淡定。其实——我特别怕空。”

林望静了一下，低声笑了：

“我也是。”

她轻轻笑：

“你看起来，比我还稳。”

林望慢慢说：

“我小时候学建筑，是因为我以为——只要把图纸画得够准，结构算得够精，就没有什么会倒塌。”

苏筠听着，没插话。

林望忽然笑了笑，像是自嘲：

“后来才知道，就算所有荷载都算进去了，也还是会有裂缝。”

他顿了顿，“所以再好的结构，也要预留缝隙，留给热胀冷缩的空间。”

“可我们都没给自己留。” 苏筠轻声说：“我以前，总想让自己特别完美，好像什么都能扛。可我……有时候真的快撑不下去了。”

林望轻轻叹了口气：

“不用总扛着。人不是铁打的。”

她没说话。

林望忽然想到，她平常在讲台上，总是那么从容，哪怕面对再难回答的问题，都能微笑着接过去。可只有他知道，她讲那些“空性”，其实是想用秩序，把自己包裹起来。

他自己也是。

他曾经以为，所有问题都可以算计、设计、加固。他把人生和感情都当成工程。可他发现，真正让人害怕的不是外面的塌陷，而是心里那些，随时可能裂开的地方。

苏筠轻轻开口：

“你以前说过，我总是讲道，却不讲自己。”