恒城深冬的夜凝成冻透的墨玉，便利店暖黄的光晕像把钝刀，在浓稠的黑暗里割出歪斜的缺口。

余归幸将最后一箱牛奶推上货架，纸箱边缘硌得掌心发麻，酸胀从手腕一路攀至肩胛骨，每一次抬手都像拽着浸了冰水的铅块。

他摘下蓝色围裙，摸出手机时，屏幕上跳出谢远声的未接来电，时间显示22:17。

比往常晚了十七分钟。

“声哥，”他呵出的白气在手机屏幕上凝成雾，但眉眼间流露出笑意“刚忙完，现在准备走回去。”

“明天我在你家门口等你。”谢远声的声音裹着风雪的沙沙声，“明天我去图书馆，顺路，一起走。”

余归幸嘴角扬起细微的弧度，指尖摩挲着围裙口袋里的羊绒围巾。

那是谢远声送的圣诞礼物，藏在书包深处半个月，直到今天才敢围上。

他推门而出，北风立刻灌进领口，手机贴在耳边却渐渐发烫。

雪粒子打在便利店玻璃上沙沙作响，余归幸踩着积雪往家走，路灯把影子拉得老长。

谢远声的声音从听筒里漏出来，混着他偶尔踩碎冰壳的脆响：“物理最后一题的第二问，你用的是动量守恒？我后来想到另一种解法……”

“嗯，”余归幸低头避开水洼，“但时间不够了，我只能选最直接的公式。”

“其实可以……”谢远声的话突然被一阵刺耳的玻璃碎裂声打断。

余归幸猛地抬头，前方单元楼的轮廓在雪幕中摇晃。

他的脚步骤然加快，心跳声盖过了谢远声的询问。

转过街角时，他看见自家窗户透出诡异的光。

那不是余明越习惯留的夜灯暖黄，而是手电强光的冷白，在雪墙上投下晃动的人影。

“小幸？”谢远声察觉异样，“你怎么不说话？”

楼道里传来瓷器摔碎的巨响，接着是余明越压抑的咳嗽。

余归幸的呼吸骤然急促，他快跑两步，手机差点从掌心滑落。

三楼传来男人粗粝的叫骂：“躲得了初一躲不过十五！今天不还钱，老子砸烂你这老东西的窝！”

“爷爷！”余归幸的嘶吼混着风雪撞在铁门上。

他看见玄关柜翻倒在地，余明越的拐杖断成两截，催债的男人正抬脚踹向蜷缩在墙角的老人。

地上散落着印着‘肿瘤科’标签的药瓶，白色药片混着积雪在瓷砖上打滚，其中一粒滚到催债人沾着泥渍的皮鞋边，被狠狠碾进缝里。

手机“啪嗒”摔在地上，余归幸冲过去时，看见催债人手里的铁棍正挥向余明越额角。

他抄起门边的哑铃片砸过去，金属碰撞声中，鲜血溅在雪白的墙壁上，开出妖冶的花。

“小崽子找死！”男人转身时，余归幸已经扑上去。

他感觉拳头砸在对方颧骨上，指节传来钝痛，却比不上胸腔里炸开的轰鸣声。

记忆中父亲被追债的画面与眼前重叠，他听见自己喉咙里发出困兽般的低吼，一下又一下挥拳，直到男人哀嚎着抱头逃窜。

雪粒子从破掉的窗户灌进来，余归幸跪在满地狼藉中，颤抖着伸手去够余明越。

余明越额角的血已经染红了白发，呼吸微弱得像随时会断的线。

余归幸把他抱进怀里，摸到后腰上潮湿的温热。

不是雪水，是血。

“爷爷……”他的声音碎成齑粉，“对不起，对不起……”

手机在脚边震动，谢远声的来电显示跳动着，像颗濒死的心脏。

余归幸抓起手机，却只听见自己急促的喘息。

“小幸？”谢远声的声音里带着从未有过的恐慌，“你那边到底怎么了？我现在过来！”

余归幸张了张嘴，喉咙像被父亲赌债单上的数字哽住，说不出话。

他看见余明越手腕上的老年斑，想起上周老人偷偷倒掉的止痛药。

那时药瓶标签上“肿瘤科”三个字，正被雨水泡得模糊。

“别挂电话，我马上到！”谢远声的脚步声透过听筒传来，混着风雪的呼啸。

余归幸低头看着满地狼藉，目光落在爷爷枕头下露出的一角病历本上。

“胃癌晚期”四个字刺得他眼前发黑，像当年父亲赌桌上的骰子，每一面都刻着命运的嘲讽。

他想起爷爷总说“胃里像结了冰”，想起谢远声熬的养胃粥，想起自己偷藏的诊断书。

原来所有的小心翼翼，都不过是自欺欺人的骗局。

门被猛地推开时，谢远声的羽绒服上还沾着雪粒。他瞳孔骤缩，看着余归幸染血的指节和颤抖的肩膀，喉咙里滚出压抑的“Fuck”。

他迅速蹲下身，一只手摸出手机拨打120，另一只手轻轻按住老人额角的伤口。

“救护车五分钟到，”他声音平稳得惊人，但格外坚定“小幸，看着我。”

余归幸缓缓抬起头，撞上谢远声漆黑的眼睛。

那里倒映着破碎的灯光，却比任何时候都明亮。

谢远声用拇指蹭去他眼角的血渍，指腹擦过他发烫的耳垂：“你做得很好，现在听我的，去厨房拿干净的纱布。”

余归幸点了点头，机械般起身，却在看见橱柜里的铝锅时猛然想起。

上周谢远声在这里熬粥，蒸汽模糊了他的眼镜，他笑着说“以后每天都给你煮”。

此刻，铝锅歪倒在水槽里，残留的粥底已经结冰。

救护车的鸣笛刺破雪夜时，余归幸才发现自己全程紧紧攥着谢远声的手。

对方的掌心有层薄茧，是握笔和打篮球磨出来的，此刻却像锚点，稳稳将他从深渊边缘拉住。

医院走廊的白炽灯冷得刺眼，余归幸坐在急救室门口，看着自己手背的淤青渐渐变紫。

谢远声去办住院手续，回来时手里多了杯热可可，塑料杯外凝着水珠，像他此刻模糊的视线。

“先喝口热的。”谢远声蹲在他面前，声音放得很轻，“医生说爷爷情况稳定，缝针后需要观察。”

余归幸盯着可可表面的泡沫，突然想起催债人砸烂的相框。

那是初中时的全家福，父亲的脸被玻璃划成碎片，现在应该混在雪里，被过往的脚印碾成齑粉了吧。

“谢远声，”他听见自己的声音从很远的地方传来，“我早就知道。”

“知道什么？”

“爷爷的病。”余归幸扯出苦涩的笑，“上个月在他枕头底下发现的诊断书，我以为……以为还能拖一阵子。”