恒城的雪在除夕的那一晚停了。

却把寒气冻成了剔透的冰棱，沿着医院走廊的窗沿垂落，像被凝固的眼泪。

余归幸握着温了三遍的小米粥，指尖还留着谢远声方才塞给他的暖手宝温度。

那是谢远声用省下来的零花钱买的，熊猫图案的外壳上，还贴着张歪歪扭扭的便利贴：“小幸专属，不许冻手。”

胶水边缘泛着毛边，显然是撕了又贴才找准位置，余归幸盯着那行带着颤笔的字，忽然想起上周谢远声在便利店打工时，指尖被收银机夹红的模样。

余明越的病房里开着微弱的夜灯，暖黄的光晕裹着心电监护仪规律的“滴答”声，在雪白的墙壁上织出细密的网。

谢远声正蹲在床边调试加湿器，衣服领口露出半截银链。

那是余归幸上周偷偷塞进他书包的奇福的定制挂件，此刻正垂在他心口，随着调试动作轻轻撞击着锁骨。

余归幸看见他后颈沾着片雪花，大概是刚才去买夜宵时冲进风雪里落的，雪粒混着他发梢的潮气，在灯光下泛着细碎的光，像撒了把碎钻。

“爷爷，喝点粥吧。”余归幸半跪在床头，瓷勺碰着碗沿发出轻响，粥面上浮着的油花晃出他微微发颤的倒影。

余明越缓缓睁开眼，浑浊的目光落在两个少年交叠的影子上，枯瘦的手指突然动了动，指向床头柜上的日历——2月18日。

红色的“除夕”二字被红笔圈了又圈，旁边画着歪歪扭扭的饺子，是爷爷昨天趁他们不注意偷偷画的。

谢远声忽然起身，从外套内袋掏出个油纸包，指尖还留着便利店关东煮的热气：“爷爷，这是我妈以前教我做的红糖糍粑，趁热吃。”

油纸包打开的瞬间，甜香混着艾草味漫出来，余明越笑了，眼角的皱纹里盛着微光，像是看见多年前那个蹲在灶台前偷捏糍粑团的小男孩。

“好孩子……”他的声音哑得像揉皱的宣纸，手指颤巍巍地划过谢远声手腕的月牙疤痕，“小幸脾气倔，以后……”话没说完就被咳嗽打断。

谢远声慌忙递过温水，指尖触到老人掌心的茧子，忽然想起自己父亲离开前，也是这样用粗糙的手掌摸过他的头。

窗外忽然响起零星的鞭炮声，惊得监护仪的曲线抖了抖，余归幸这才发现，谢远声的衣服袖口还沾着昨天换药时蹭到的碘伏痕迹，黄褐的斑点落在藏青色布料上，像朵倔强的小花开在雪地里。

他忽然想起谢远声昨天蹲在病房地板上，用棉签蘸着碘伏轻轻擦他手背淤青的样子，少年睫毛垂落的弧度里全是小心翼翼，仿佛在擦拭一件比玻璃还易碎的珍宝。

零点前的半小时，谢远声被余归幸拽到医院天台。

夜风卷着远处的烟火味涌来，带着股子冷冽的甜，谢远声的羽绒服拉链没拉，余归幸伸手帮他扣上，指尖触到他锁骨处的温度。

比自己的体温高些，带着少年独有的灼热，像块藏在雪下的炭火。“冷吗？”

谢远声忽然掏出个小盒子，银色的包装纸在月光下泛着微光，边缘用胶带缠了三圈，显然是拆过又重新包的，“给你的新年礼物。”

盒子里躺着枚银杏叶书签，叶脉间嵌着细碎的银粉，在月光下流转成星河，边缘用红笔写着“1.82m”。

那是余归幸跳高破纪录的高度。

书签背面刻着小小的“声”字，笔画间还留着刻刀歪斜的痕迹，有些地方甚至划破了叶脉，像是谢远声躲在课桌下，借着走廊灯光偷偷刻了整整一周的“作品”。

“上次看你把旧书签翻烂了。”谢远声别过脸，耳尖在夜色里泛着红，“银杏叶是秋天捡的，晒了很久，本来想夹在《五年高考》里等你发现……”

余归幸忽然想起初中那年的跳高赛场，看台上晃动的红伞尖，和赛后消失的那个穿白校服的身影。

他指尖抚过书签上的纹路，想起谢远声藏在课桌深处的旧照片。

照片里的自己站在领奖台上，背后的看台上有个模糊的白点，现在才明白，那是谢远声举着红伞的手。

“我也有礼物。”余归幸从兜里掏出个信封，塞到谢远声手里，信封边缘被捏出褶皱，“别现在看。”

信封里装着张手绘的漫画，用彩铅涂得满满当当：两个男孩坐在梧桐树下，左边的男孩抱着只黑猫，上面用笔写了两个小字“奇福”，校服袖口磨得起球；右边的男孩手里举着大白兔奶糖，糖纸画得亮晶晶的，角落用极小的字写着：“致我的光——余归幸”。

画纸背面还有行铅笔字，歪歪扭扭的：“其实那天在操场上，我早就看见你了。”

谢远声捏着画纸的手指发颤，忽然想起余归幸上次发烧时，在他笔记本上画的打寒颤小人。

原来自己早已是对方画里的主角，从初中到现在，从未缺席。

零点的钟声在远处炸开时，医院楼下的小花园燃起了许愿灯。

暖黄色的灯盏顺着雪后的夜风飘向天际，像串会飞的月亮，谢远声揽着余归幸的肩，看着灯盏渐次升高，忽然想起父亲离开前说过的话：“声声，以后要做小太阳。”

那时他不懂，直到遇见余归幸，才明白所谓“小太阳”，从来不是独自发光，而是两个人互相借光，把彼此的影子拉得很长很长。

许愿灯的烛烟混着雪粒扑在脸上，谢远声把余归幸往自己怀里带了带，闻到对方围巾上淡淡的艾草味。

那是陈拾楚塞给他的平安符，说能驱邪避灾。

他忽然想起父亲最后一次抱他，掌心的茧子蹭过他后颈，像此刻余归幸发梢扫过他手腕的触感，带着些微的痒，却让心跳漏了半拍。

“谢远声，”余归幸忽然指着天上的流星，“许个愿吧。”

谢远声闭上眼睛，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他许愿爷爷的病能好起来，许愿余归幸不再被赌债困扰，许愿他们能考上同一所大学，在春天的梧桐树下，光明正大地牵着手走。

但最后，他偷偷加了句：

“如果可以，让我永远做他的太阳，哪怕只能照亮他生命里的冬天。”

回到病房时，余明越已经睡着了，床头多了个红色的福袋。

是陈拾楚傍晚送来的，上面绣着“平安”二字，针脚歪歪扭扭，显然是萧砚舟第一次拿针线。

余归幸替爷爷掖好被子，指尖触到枕头下的硬角。

那是爷爷的遗书，他上周偷偷塞回去的，封口处多了道新的折痕，像是被打开过，又被小心地折回原样。

他忽然想起爷爷昨天盯着窗外的雪，轻声说：“小幸，别恨你爸，也别委屈自己……”当时他没敢接话，现在却看见遗书上“别委屈自己”五个字被泪水晕开，在纸页上洇成小小的湖。

“小幸，”谢远声忽然轻声说，“我今晚住这儿吧，你去躺会儿。”

余归幸想拒绝，却在看见谢远声眼下的青黑时没了声音。