笔尖划过“动量守恒”公式时，后颈突然别人用橡皮檫戳了戳。
他不用回头就知道是谢远声。谢远声总爱用这种方式提醒他笔记漏了重点，橡皮檫边缘上还残留着谢远声身上薄荷糖的凉味，就像他们躲在无人知晓的角落接吻时，对方舌尖卷着的气息。
“第三题的受力分析错了。”谢远声的声音混杂着早自习的背书声，轻轻落在他耳后。
余归幸抬头，看见少年指尖抵着草稿纸，在“斜面摩擦力”的图上画了一个小箭头，校服袖口还沾着今早帮他贴创可贴时蹭到的碘伏黄。
晨光从教室后窗斜切进来，在谢远声腕间处的月牙疤上镀上了一层金。
余归幸忽然想起余明越说过，铜器带久了会沾上人味，变成护心的符。
就像此刻，谢远声放在他课桌边缘上骨节分明的手，明明只隔着两厘米，却让他想起昨夜在病房里那人攥着他的小指说“别怕，我在。”
早自习下课铃想起的瞬间，余归幸口袋里的手机震了震。
他摸出来时，屏幕上跳出陈拾楚的消息，消息末尾的黑色的感叹号此刻像一道血痕一样，映入余归幸眼里。
【青山：小幸！爷爷情况不对！医生现在在抢救！】
签字笔笔尖在笔记本上晕开团墨渍，余归幸猛的站起身，椅子刮擦地面的声音惊起前排同学回头。
谢远声几乎同时抓住他发抖的手腕，看见屏幕上的字，睫毛狠狠颤了颤——昨夜他还在帮余明越换吊瓶的时候，老人还抓着他的手，往他手里塞了颗水果糖，声音微弱，呼出的气体打在呼吸机的护照上：“远声……帮我看着小幸点……”
“我陪你去。”谢远声抓起两人的书包，准备走向办公室找严语请假。可他刚背好两个书包，却被余归幸按住了手背。
少年指尖冰凉，丝毫没有昨晚的温暖，却偏偏在发抖：“你……你留下来上课……下午有化学模拟考……”
“余归幸！”谢远声压低声音，拇指辗过他掌心里的旧疤，“现在不是说这个的时候——”
“真的没事！”余归幸踉跄后退了半步，“陈哥和萧哥在医院守着，我打车过去很快……你……你帮我跟老师请假好不好？”
他没有等谢远声回答，转身在众目睽睽之下跑出教室。
早自习下课的人流在走廊里涌动，他撞开人群，一边道歉一边跑着。
他听见自己耳边只剩下风声，还有谢远声在身后喊他的名字，混着上课铃的“叮铃”。
那声音像极了爷爷的铜铃铛，最终在转角处被风声撕成碎片。
谢远声看着余归幸的背影，不由自主攥紧了手心，脸色不好。
“余归幸……应该没事吧？”蒋宇见谢远声回来，凑到他面前去询问。
“……没事。”谢远声其实也不确定余归幸有没有事，但这件事来得太突然了，“待会帮我和余归幸跟老班请个假。”
“唉？”蒋宇还没反应过来，谢远声就已经冲出教室门了，只留下一阵风，和不安的心。
余归幸按下电梯按钮的手在流血。
刚才跑下楼梯时，指尖蹭到了扶手上的铁锈。他盯着电梯显示屏上跳动的数字，忽然想起上周谢远声教他用电梯当镜子贴创可贴时说：“小幸的睫毛像奇福的毛，垂下来时会扫到我的掌心。”
“叮”的一声，电梯门开了。
陈拾楚正蹲在抢救室门口，衣服的领口被冷汗浸湿。萧砚舟则是站在一边，低着头，不知在想什么。
陈拾楚看见余归幸时，他猛的站起身，喉结滚动着说不出话，指尖却往抢救室的方向指了指——门上的“正在抢救”红灯刺得人睁不开眼，旁边的椅子上歪着余明越常用的陶瓷缸，缸沿的红绳铃铛不见了，只剩下半截红绳晃啊晃。
“怎么回事？”余归幸的声音哑得像含了沙子，“早上走的时候爷爷不是还好好的吗……”
“你们刚走没多久，他说肚子疼。”萧砚舟的话让余归幸瞳孔猛的一缩。
陈拾楚握住余归幸止不住发抖的手腕，触碰到那里新添的淤青，“护士进来换药时发现血压骤降……小幸！你点别慌！医生说还有希望……”
话还没说完，抢救室的门突然被推开了。
穿着白大褂的医生摘下口罩，无奈叹了口气：“逝者家属过来一下。”
余归幸不知道自己是怎么走进谈话间的，他只知道他听到“逝者”两个字的时候，脑袋一片空白。
现在，他只听医生说“器官衰竭”“最后时刻很平静”，看见病历本上“胃癌晚期”的诊断书，边角被余明越的指印磨出毛边——原来他偷偷藏起来的止痛药，从来没能骗过任何人。
“我爷爷……他有没有说什么……”余归幸一双布满红血丝的眼睛紧紧盯着医生胸前的工作牌，上面的“李”字让他想起爷爷总说“李医生说话像茉莉花茶，温温的。”
李医生顿了顿，从口袋里摸出一颗水果糖：“老人家攥着这个，怎么也不肯松开，临走前，他抓住我的衣袖让我给你，还让我捎句话‘小幸，别难过，爷爷会变成星星，一直在天上，看着你长大，陪伴你成人’。”
糖纸在掌心发出脆响。
余归幸忽然想起今早出门上学前，余明越带着呼吸机冲他笑，用微弱的声音说：“我们家小幸真帅。”
他以为那是余明越平时那种调侃，却不知，那是余明越攒了半个月的力气，只是为了好好认真看他最后一眼。
谈话间的门被猛的推开，谢远声的声音带着轻喘，显然是一路狂奔过来的“小幸！”
少年身上本该整齐的校服，现在却显得有些凌乱，他看见余归幸掌心的水果糖和李医生手中的死亡证明，喉结猛得滚动，却在余归幸踉跄着撞进自己怀里时，稳稳接住了人。
李医生看了一眼面前两个年轻人，摇了摇头，缓步走出谈话间的门，顺带关上了门。
“声哥。”余归幸将脸埋在谢远声的肩窝里，声音闷闷的，带着不易察觉的颤抖，“我没来得及……他走的时候我不在……”
谢远声的手扣住他的后颈，指腹蹭到那里未愈的伤。
今早帮余归幸换药时，他还说“等爷爷出院，我们去买新的铃铛”。
此刻，陶瓷缸的断绳在脚边晃荡，像条被掐断的生命线，而怀里的人在发抖，抖得他想起深冬那个雪夜，余归幸抱着受伤的余明越喊“对不起”。
“爷爷走得很安详。”他听见自己的声音发哑，下巴蹭过余归幸的发顶，“他把糖攥得很紧，就像攥着你的手一样……”
“爷爷留了东西给你。”谢远声忽然起身，从随身的帆布包里掏出个牛皮纸袋，边缘磨得发白，上面歪歪扭扭写着“给小幸”。
他翻开最上面那页，是张画着铃铛的纸，旁边写着：“小幸别怕，铃铛在，爷爷就在。”
眼泪砸在纸上，晕开墨痕。余归幸看见纸袋深处露出封信，封口处贴着枚旧铜钱——是爷爷当年磨的“幸”字坠子，此刻正安静地躺在那里，像枚凝固的月光。
“别碰。”谢远声按住他发抖的手，“等你准备好了，我们一起看。”
葬礼定在三天后。
雨下得很细，像爷爷生前总爱哼的那首藏歌，碎碎的，缠缠绵绵。