距离高考还有47天。

第二次模考成绩单发下来的那一刻，午后的阳光正透过高三一班的窗户，在课桌上投下斑驳的光影。

但这光线却暖不透余归幸指尖的冰凉。

那张薄薄的纸页上，他的名字赫然列在年级第三十六位——距离一班的最后一个名额，只差一分。

一分。

像根细针，轻轻一挑，就把他从维持了两年的轨道上，挑进了深不见底的深渊。

周围同学的议论声又开始窸窸窣窣，像潮水般漫过来，却又在触碰到他周身低气压的瞬间，默契地化作小心翼翼的窥视和欲言又止。

他能感觉到那些目光，有同情，有惋惜，或许还有一丝不易察觉的、对“万年老二”终于跌落神坛的隐秘好奇。

谢远声从后排走过来，没说什么，只是伸手轻轻拍了拍他的肩膀。

掌心的温度透过薄薄的校服传递过来，带着一种无声的安抚。

余归幸抬起头，撞进谢远声盛满担忧的眼眸里，却只是扯了扯嘴角，算是回应。

那笑容浅得像一层薄冰，一碰就碎。

“没事，”谢远声的声音压得很低，只有两人能听见，“还有机会。”

余归幸没说话，只是低下头，将成绩单揉成一团，塞进了书包最深处。

严语叫住他的时候，他正准备转身离开。

老师的目光落在他眼下更深的青黑上，叹了口气，没说什么重话，只拍了拍他的肩膀：“别灰心，还有机会。”

机会。

余归幸在心里默念这个词，觉得有些可笑。

所有人都认为他有机会，可实际上爷爷走后，他好像把所有的机会都用完了。

那些曾经信手拈来的公式定理，如今像沙砾一样从指缝间溜走，无论怎么攥紧，都留不住。

学校的广播铃声是刺耳的。

当广播里念出新一轮尖子班名单，高三二班的教室里响起稀疏的掌声时，余归幸背着书包，低着头，像个游魂一样穿过走廊。

身边是熙攘的人群，讨论着谁进了一班，谁留在了原地，只有他，是那个被挤出去的人。

放学铃声响起来的时候，余归幸是最后一个走出二班教室的。

谢远声站在走廊尽头等他，单肩背着自己的书包，低垂着眼眸。

余归幸出来那刻，似有所感似的，猛的抬起头，眼神里的担忧几乎要溢出来，站直身子，急忙迎上前：“没事吧？”

余归幸摇摇头，没说话，只是越过谢远声，走在他前面，书包背在肩上，脚步有些虚浮。

他能感觉到谢远声的目光一直追着他，像层温暖的薄膜，试图包裹住他正在一点点碎裂的情绪。

去堂吉的路上，两人都很沉默。

街边的路灯次第亮起，把他们的影子拉得很长，又随着脚步的移动而缩短，重叠。

陈拾楚看到余归幸没什么精神，也没多问，只是拍了拍他的胳膊，指了指仓库的货物：“今天货不多，早点忙完早点回去。”

仓库内。

“小幸，”谢远声终于忍不住开口，“别想太多，一次考试而已。”

余归幸搬运货物的手顿了顿，声音低得像蚊子哼：“声哥，我是不是真的不行了？”

“胡说什么呢！”谢远声放下手里的货物，走过来，想伸手抱他，又怕他不愿意，手停在半空中，“你只是需要时间，爷爷的事……”

“不是爷爷的事。”余归幸打断他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“是我自己，我好像……再也找不回以前的状态了。”

他把货物放下，转过身，背对着谢远声，肩膀微微耸动。

他不敢回头，怕看到谢远声失望的眼神。

那个曾经永远站在年级第二的余归幸，好像真的随着爷爷的离开，一起消失了。

陈拾楚在外面喊了一声，谢远声看了余归幸一眼，终究还是先出去了。

仓库里只剩下余归幸一个人，他看着镜子里自己苍白的脸，眼底的疲惫像墨汁一样晕染开来。

那个曾经意气风发的少年，如今只剩下满身的颓唐。

下班的时候，夜已经深了。

街道上的路灯将两人的影子拉得很长，又随着脚步的移动而交叠，分开。

晚风带着初夏的凉意，吹得余归幸忍不住裹紧了身上的薄外套。

“冷吗？”谢远声察觉到他的动作，立刻脱下自己的外套，披在他肩上。

外套上还残留着谢远声的体温和淡淡的薄荷味，是那种让人安心的味道。

余归幸想说不用，却最终只是把外套裹得更紧了些。

回到那个狭小却温馨的小屋时，奇福立刻迈着小短腿跑过来，亲呢蹭着余归幸的裤脚，发出“喵呜喵呜”的叫声。

往常这个时候，余归幸会蹲下来抱抱它，但今天，他只是弯腰摸了摸它的脑袋，就径直走到沙发边，坐下，然后把头埋进了膝盖里。

整个屋子陷入了沉默。

谢远声没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，看着沙发上那个蜷缩成一团的身影。

他能感受到那沉默背后汹涌的情绪，像即将决堤的洪水。

他走过去，在余归幸身边坐下，犹豫了一下，最终还是伸出手，将他轻轻抱进了怀里。

余归幸的身体先是一僵，随即像被抽走了所有力气，无力地靠在谢远声的胸口。

那里传来沉稳的心跳声，一下又一下，像鼓点，敲在他紧绷的神经上。

“没事了，小幸，”谢远声的声音在头顶响起，温柔得像羽毛，“只是一次模考而已，不能代表什么。”

余归幸没说话，只是把脸埋得更深了。

温热的液体无声地滑落，滴在谢远声的衣服上，晕开一小片深色的痕迹。

“我知道你难过，”谢远声轻轻拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子，“爷爷刚走，你压力太大了。没关系，我们慢慢来，还有时间。”

“我掉出去了，”余归幸的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“就差一分……我怎么就差一分……”

那一分，像一根刺，扎在他心里，疼得他喘不过气。

他一直以为，只要成绩还在，只要还在一班，他就还有希望，就还能抓住点什么。

可现在，连这最后一点支撑似乎也摇摇欲坠了。

“一分而已，我们下次考回来就是了，”谢远声捧起他的脸，用指腹轻轻擦去他脸上的泪水，“我的小幸这么厉害，一定可以的，对不对？”

余归幸抬起泪眼朦胧的眼睛，看着谢远声。

月光下，谢远声的眼神温柔而坚定，像黑暗中的一盏灯。

可看着看着，余归幸的眼泪却流得更凶了。

“我不行……”他哽咽着，“我只会拖累你……声哥，我真的好累……”

这些天积压在心里的委屈，痛苦，自我怀疑，在这一刻终于决堤。

他觉得自己像个累赘，无论是对去世的爷爷，还是对眼前这个不顾一切照顾他的谢远声。

谢远声的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他呼吸一滞。

他紧紧抱住余归幸，仿佛要将他揉进自己的骨血里。

“不许这么说，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你从来都不是拖累，你是我的……你是我最重要的人。”

他顿了顿，像是下定了某种决心，轻声问道：“小幸，你愿意……跟我说说吗？说你的过去，说你心里的事。”

余归幸抬起头，泪眼婆娑地看着他。

谢远声的眼神里没有丝毫的探究和好奇，只有满满的心疼和理解。

那一刻，他忽然觉得，或许真的可以说出来，说给这个唯一愿意接纳他所有不堪的人听。